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A tizenkét éves Jézus a Pogányok udvarára néző 
Királycsarnok oszlopsorának árnyékában tucat-
nyi rabbi és farizeus főember gyűrűjében állt, 
közvetlenül Nikodémus és arimátiai József előtt, 
mintha ők ketten védfalat képeztek volna szá-
mára a téren nyüzsgő pórnép esetleges zavar-
kodása ellen, az ünnepre Jeruzsálembe feljövő 
zarándokok közt megannyi gyanús vagy erő-
szakos alak is elvegyülhetett, akik nem szívlel-
ték a farizeusokat, esetleg a forróvérű zélótákkal 
szimpatizáltak. A rangos társaság tagjai látha-
tóan már oszladozóban voltak, ketten-hár-
man oldalt fordultak, színpadias gesztusokkal 
egymástól búcsúzkodtak; a többség viszont a 
templomban ki tudja mikor elkezdett társal-
gást valamiért nem bírta még abbahagyni, pedig 
minden diskurzusnak vége szakad egyszer, vala-
hogy, további folytatásra ítélve, a megkezdett 
argumentációt és az azt megkérdőjelező, felfüg-
gesztő, negligáló ellenvéleménynek hangot adva 
nagyobb távlatokból, vagy eleve befejezhetet-
lensége okán megannyi megoldatlannak látszó 
kérdést hagyva a részvevőkben, akiknek nem 
lévén más elfoglaltságuk, mint a létezés értelmé-
nek és minőségének elgondolásán, megvitatá-
sán fáradozni napestig, ráérősen szólongatták az 
Urat útbaigazítást várva Tőle. A szakállas, baráz-
dált homlokú bölcsek egynémelyike feltűnő 
érdeklődést mutatott a zavarba ejtő kérdése-
ikre adott rövid válaszok iránt, tagadhatatla-
nul a szent szövegekből származtak, úgyhogy 
semmi kivetnivalót nem találhattak bennük; 
akadt persze olyan rigorózus képet vágó vénem-
ber, aki az alkalmas pillanatra várt, hogy meg-
cáfolja a koravén fiúcska mondanivalóját, 
leginkább a dörgedelmes megleckéztetés szán-
dékával az általuk támasztott rendszabályokkal 
és tanításokkal szembeni dacolásáért; s akadt 
olyasvalaki is, aki elképedve vetette tekintetét 
az égre, mintha azt kérdezné, magasságos Uram 
Teremtőm, mivé korcsosult ez a világ, hogy egy 
taknyos kölyök okítani merészeli az írástudó 
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véneket. Tudvalévő, hogy vannak olyan vének, akik nyitottak az ifjabbak elmemutat-
ványai iránt, csöndben figyelnek a magabiztosan hömpölygő szavaikra, miközben újra 
élik saját ifjúságuk megzabolázhatatlan gondolatindázásait, és vannak, akik egyenesen 
szentségtörésnek, megengedhetetlen arcátlanságnak vélik az ifjabbak merészségét a 
szent írások és hagyományok újragondolását illetően, mintha a tekintélyüket kéne 
félteni, holott senki sem szándékozik lerombolni azt, hacsak nem a tekintélyelvűsé-
get akarják megkérdőjelezni, ami persze bizonyos szempontból az ősatyák és próféták 
kiváltságos helyzetét megingathatja, az Úr talán megbocsátja ezt nekik, ha a szándékuk 
mögött jóindulatot fedez föl. 

Mária a jelenetet kicsit távolabbról, az oszlopcsarnokból a tágas udvarra vezető lép-
csők aljáról szemlélte, talán, ha félszáz méternyire az előkelő társaságtól, az ügyes-bajos 
dolgaik után igyekvő vagy ráérősen lézengő emberek takarásában, olykor meglökték, 
haragosan ráripakodtak amiért az útjukat állja, olykor mindenféle csecsebecsét vagy 
távoli városokból hozott kelmét kínáltak neki a mozgó árusok, de hogy ügyet sem vetett 
rájuk, morcosan tovább léptek, fogaik közt elmorzsolva egy-két becsmérlő szót, ahogy 
az a csalódott árusoktól megszokott. Mária mindenesetre megdöbbenve látta, hogy 
a társaság tagjainak feje fölött ketrecükből szabadult galambok röpködtek, egy hófe-
hér tollazatú Jézus vállára szállt, egy másik megpróbált mellé telepedni, szárnyukkal 
hevesen csapkodtak, szinte hallatszott suhogásuk és hangosan búgtak, majd hirtelen 
az égbe emelkedtek, a szél fuvallatára felülve könnyedén lebegtek, majd a Templom 
teteje felett sebesen elrepülve szabadultak meg áldozatsorsuktól. Mária örökre emlé-
kezetébe véste e nem mindennapinak mondható csoportosulást, középütt a fiával s a 
vállán kucorgó-csapdosó galambokkal, melyek atyja magyarázata szerint a Szentlélek 
szimbólumai; ugyanakkor emlékezetében megszólalt egy hang: Mária, Mária, apád 
Joachim és anyád, Anna, téged is tizenkét éves korodban vitt el a Templomba, hogy az 
Úr oltára előtt álló Zakariásnak kinyilatkoztatást tegyen sorsodról és leendő nászodról 
az özvegy Józseffel, ahogy édesanyád, Anna egy alkalommal elmesélte neked. Mária az 
apja révén jól ismerte a vagyonos, tekintélyes és jólelkű Nikodémust, akiről álmában 
sem feltételezte volna – pedig visszatérő különös álmai: a méhében növekvő kisdede 
fogantatásáról, az apja körül feltűnő vándortanítványok messiásvárásáról, többször is 
főfájást okoztak neki az elmúlt években –, hogy e szent helyen támogatón foglal állást a 
beszéde közben különös jeleket mutogató fia mellet; vén szamár, már csak az hiányzik, 
hogy lovat adjon Jézus alá, így is számtalanszor vitába keveredett már a názáreti rabbi-
val és a vénekkel, ezért panaszt is tettek ellene Józsefnél, számon kérve tőle nevelésének 
következetlenségét vagy hiányosságát, mondta magában. 

Miért lennék vele szigorúbb, mint a többivel, egész nap fakérget hántok, geren-
dákat gyalulok, munkásokat irányítok, miként is tudhatnám, hogy kitől szerzi a szent 
könyvekből származó ismereteit, én csak a saját mesterségbeli tudásomat adhatom át 
neki, de megfogadtam, hogy kezet sohasem fogok emelni rá, mint az inasokra szokás, 
mondta József fiatal hitvesének. A máskor jámbor természetű és engedelmes Jézus 
bátorságától szinte kővé meredten szemlélődött Mária, úgy vélte még József is csak 
félénken merészkedett volna elvegyülni a tekintélyes rabbik és főemberek között, akik 
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naphosszat Izrael népe sorsával, saját elméleteik és törvényeik magasztalásával, a fenye-
gető próféciákat hívek elé idéző rabbik gúnyolásával, a nyugtalanító hitelveket és poli-
tikai nézeteket valló kisközösségek jelentette veszéllyel foglalkoztak többek között, s 
maga is feltétlen tiszteletet és nagyra becsülést érzett a körben állók iránt, noha több-
ségüket egyáltalán nem ismerte, hiába is fürkészte az arcukat, hogy emlékezetében 
kutasson, vajon látta-e már valaha valamelyiküket. Mária szerfelett örült és hálás volt 
az Úrnak, hogy három hosszú napig tartó keresgélés után végre megtalálta elveszettnek 
hitt fiát, gombostűt a szalmakazalban, anyai szíve némiképp megnyugodott, ugyanak-
kor nyugtalanná is vált e nem mindennapi látványtól. Igaz, nem az egyedüli volt, aki a 
tekintélyes társaság és a fiúcska élénk társalgását némi fejcsóválással szemlélte, ha csak 
pillanatokig is figyelmezett a különös gyülekezetre, bár a szemlélődők egy része joggal 
hihette azt is, valamelyik vénember unokája tart részletes beszámolót a rabbiktól hallott 
tanításokról, honnan is tudhatnának e rendkívüli esetről, amiről a jelenlévőkön túl csak 
Lukács evangélista tud a hagyomány szerint, aki nekünk számot adott róla, hogy vala-
melyes tudomásunk legyen Jézus rejtett gyermekkoráról. Mária meglehetősen sokáig 
habozott mitévő legyen, a tudós férfiak csoportjához merészeljen-e lépni, vagy kivárja 
a társalgás végeztét; magában több, érvekkel jól körülbástyázott indokot felsorolt arra 
nézvést, ha talán szemrehányón kérdeznék meg tőle, miért is zavarja a férfiak egymás 
közti bölcselkedését; egyik lábáról másikra helyezte törékeny teste súlyát, eközben azt 
mondta magában: milyen jó lenne, ha itt lenne József, ő mégiscsak férfi, az Istenről 
való elmélkedésben előjoga van egy nővel szemben. A hosszúra nyúló habozás ideje 
alatt Mária szíve hol gyorsabban kalimpált, hol mintha kihagyott volna egy-két ütemet; 
égnek tartva mindkét kezét egyszer csak torkaszakadtából felkiáltott: 

Jézus, Jézus, fiacskám! 
A társaság tagjai a kétségbeesésről tanúskodó női hang irányába fordultak, szúrós 

tekintetet vetettek az illetlenül kiabáló asszonyra, még az árusok is tartózkodnak efféle 
megnyilvánulástól, ha csak nem meglopni akarta valamelyiküket egy tolvaj, mondjuk 
egy zsidók közt élő pogány, ahogy egymást közt mondják gér, vagy egy messze földről 
idevetődött barbár. A kiáltás okát izgatottan kutató rabbik csoportjából kivált Niko-
démus és kézen fogva az anyjához vezette Jézust; Nikodémus atyai cselekedete enyhí-
tette a többiek haragját, szép lassan szétszéledtek a szélrózsa minden irányába, egyedül 
arimátiai József maradt még egy darabig a helyén, alig láthatóan mosolygott, örömteli 
szívvel követte az eseményeket. Mária térdre rogyott, fia két kezét tenyerébe kulcsolta 
és azt kérdezte aggodalmasan: 

gyermekem, miért tetted ezt velünk? Íme, atyád és én szomorúan kerestünk,
Jézus elcsigázott tekintetét előbb az előkelő öltözetű Nikodémusra, jámbor őrzőjére, 

majd a Templom óriási kapujára vetve felelte határozottan: 
de miért kerestetek, nem tudtátok, hogy nekem Atyám dolgaiban kell lennem? 
Mária értetlenül fogadta a távolságtartó és kioktató választ, sírásra görbült a szája, 

anyai szokás a bántásra így reagálni, kisvártatva jobb kezével Jézus vállába kapaszkodva 
felállt, szorosan magához ölelte a fiát, mintha oltalmazni akarta volna az egyébként is 
Isten gondviselésében álló gyermeket. 
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Ha apád dolgaiban akarsz járni, most rögtön jöjj velem, egy közeli szerájban vár 
ránk, felszerszámozta a szamarat, hogy minél hamarabb hazaérjünk, mert a megren-
delők várják, hogy elvégezze a vállalt munkákat. 

Jézus hallgatag és engedelmes volt, az anyai szív jósága kegyelmet árasztott, ha itt 
és most megbocsátást értünk e kifejezés alatt, hajlott is arra, hogy ellenkezés nélkül 
kövesse anyját, nem volt számára több mondanivalója, és egyelőre a Nikodémuséra 
sem, nem sejthette akkoriban, hogy évtizedekkel később nagyon is fontos, mondhatni 
húsba vagy lélekbe vágó mondanivalója lesz a számára, ha eljön majd annak is az órája. 

Ó, te balga asszony, mit tudhatsz te a mi Teremtő Atyánk dolgairól, s ugyan mit a 
magasságos Istentől kapott fiadról, te csak a világot kormányzó Isten végtelen kegyel-
mének a tárgya és eszköze vagy, hogy beteljesítsd az Ő akaratát. 

Mária megszeppent a nyíltszínű feddéstől, olykor József is megintette, ha a szom-
széd férfiakkal vagy a megrendelőkkel való beszélgetését megzavarta valami jelentékte-
len, de számára halaszthatatlan ürüggyel, ilyenkor órákon keresztül nem szólt Máriához, 
dühét igyekezett elfojtani, vagy csak szégyenkezett amiért felemelte a hangját, alapjában 
nyugodt természet volt, egész magatartás is megfontoltságot sugárzott. 

Ne beszélj így velem Nikodémus, akit oly nagyon szeretett az én szent szövegekben 
járatos apám, lehet, hogy járatlan vagyok az Isten dolgaiban, viszont érthető módon, az 
anyai szív természete szerint nagyon is féltem az szülöttemet; azt hiszed asszony, hogy 
e fiút úgy terelgetheted, mint a szárnyasokat szokás a baromfiudvaron, vagy ahogyan 
pásztorok szokták a juhnyájat a dombok között, már feledted Gábriel angyal üzenetét? 

Mária a Gábriel név hallatán elképedt, ugyanő volt, aki „a Paradicsom, a kígyó 
és a kerubok serege fölött uralkodik”, s akihez az Úr máskor és máshol ekként szólt: 

„Fogj fegyvert az elfajzottak és kurafiak és az elátkozottak ellen és irtsad ki a Felvigyá-
zók utódait az emberek között”, de most az egymás közötti találkozásra emlékezve 
halovánnyá vált az arca:

honnan tudod te, Nikodémus, tekintélyes bölcs a többi tekintélyes főtanácsos és 
rabbi között, hogy miféle hírrel állított be hozzám, rongyos koldusnak álcázva magát 
az, aki az Úr angyalának nevezte magát, és én nem győztem kérdéseim sorával faggatni 
őt, mert olyan szemérmetlen és tisztességtelen dolgokat állított, hogy méhemben fogan 
egy gyermek, holott a Józseffel megbeszélt nász órája még nem jött el,

replikázott Mária, ám percre később dühös szavai folyását akárha elrekesztették 
volna, csak hüppögni tudott; a hüppögés és sírás, a jajkiáltás és elnémulás az ember 
nem önmagánál levésének bizonyítéka, vagy éppen az istenfélelem megnyilvánulása. 

A tisztességedhez semmi kétség sem férhet asszony, bárki bármit is mondjon felőle, 
emlékszem atyádat, Joachimot mennyire emésztette az ellened felhozott vádak aljas-
sága, anyai szereteted is példamutató, szerető anya képes csak fia lába elé vetni magát 
kétségbeesésében, de az Isten nem azért választott eszközként tervéhez, hogy te a szok-
nyádhoz láncold az Ő fiát, aki, ha eljön az órája, elhagy téged, legalábbis addig az ideig, 
mígnem az örökkévalóságban találkoztok újra. 

Mária dühösen összeráncolta dús, fekete szemöldökét, szorosra zárt, keskeny ajkai 
mögül sziszegett, mint mérges kígyó a támadás előtt. 
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Hallgass Nikodémus, ne mondj ilyeneket a gyermek előtt, elfogadtam a rendkívüli 
fogantatás tényét, miként József is, aki pedig ártatlan volt a nemzésben, mezítelenül 
sem látott nászéjszakánk előtt, s bár gyanakodott erkölcsi tisztaságom felől, de elfoga-
dott, egyszerű ácsként nem akarta, hogy megkövezzenek, mint a hűtlen asszonyokat 
szokás az ősi törvények szerint; ha jól tudom, József is beavatott volt az isteni tervbe; 
csak később lett az, hogy a szégyen ne eméssze el a szívét. 

Nikodémus felemelte jobb kezének a mutatóujját, bal kezével átölelte Jézus vállát, 
és alig hallhatóan, szinte suttogva mondta, hogy hármójukon kívül senki se tudhasson 
titkukról, sem most, sem a későbbiekben. 

Mária, tudnod kell, az Ábrahám Istenéhez megtért atyád, a bölcs Joachim hű 
barátjának, Simeonnak ígéretet tettem a végső óráján, hogy a születendő gyermeked-
nek, Joachim unokájának minden lépésére vigyázni fogok, idővel egyre sokasodnak 
majd az ellenségei, mindannyian ismerjük farizeus testvéreim véleményét a Galileából 
származókról, vidd most haza magaddal a fiad, készülj arra az időre, amikor eljön az ő 
órája, sok minden lepereg addig, József pedig ne csodálkozzon, ha a későbbiekben fia 
nem mutat különösebb érdeklődést az ácsmesterség iránt, inkább a szent tóratekercse-
ket böngészi a rabbik útmutatásaival. 

Mária szemlesütve állt atyai oltalmazója előtt, gyűjtötte erejét az illő válaszhoz, a 
kicsit késedelmes válaszadáskor azonban esendő asszonyok hangján szólalt meg. 

Tudom, Nikodémus, hidd el, nagyon is jól tudom, minden anya, gyermeke szüle-
tése után attól az órától retteg, amikor elhagyja majd őt, atyáink intése szerint válasz-
tott asszonya mellett a helye, ne is beszélj nekem erről; Mária, a te fiad sokszor elhagyja 
majd a szülői házat s az ő órájának eljövetele fájdalmasabb lesz minden más anyáénál; 
rébuszokban beszélsz nekem, mint a napkeleti bölcsek, akik fiam születésekor a betle-
hemi jászolnál megjelentek; ők csak csillagjósok és mágusok voltak, jeleket kaptak és 
felismerték a jelentésüket, de nekünk maga Ábrahám Istene, a mindeneket Teremtő 
és kormányzó Isten nyilvánította ki jövendőnket kiválasztott prófétáin keresztül; talán 
Józseffel kellene beszélned, ő bizonyára értené szavaid rejtett értelmét; nem, Mária, 
vannak olyan ősatyáinktól örökölt próféciák, melyek jelentését még én sem értem pon-
tosan vagy jól; szegény atyám biztosan értené a fiam, az ő unokája jövőjét illető prófé-
ciákat, az angyal üzenetét is megértette az én születésem mikéntjéről, anyám elmesélte 
nekem a történteket, talán ezért fogadtam el, még, ha oly sok kétellyel és gyanakvással 
is az én méhem gyümölcsét; Mária, hasonlóságok és áthallások sokasága érhető tetten 
próféciáinkban és szent iratainkban. 

Mária nem lett sem bölcsebb, sem világosan látóbb, talán csak tartózkodóbb Niko-
démus őszinte beszéde hallatán, bármilyen szigorú is volt hozzá olykor apja, Joachim, 
a már-már matuzsálemi kora, melléig érő hófehér szakálla és mély hangja tiszteletet 
parancsolt iránta, sosem merészelt durcáskodni vele szemben. 

Megbocsáss, de most mennünk kell, József türelmetlenül és aggódva vár, hogy jó 
hírt vigyek fiam megtalálásáról. 

Mária újfent lesütötte a szemét, miközben Nikodémus áldást kért Máriára és csa-
ládjára, melyet szent jelzővel illetett, s hogy Jézust kézen fogva vitte a közelben lévő 
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szeráj irányába, sokáig érezte a nyakszirtjénél a főtanácsos tekintetét, melegség árasz-
totta el bensőjét, egyáltalán nem volt hasonlatos ahhoz, mint amilyet József mellett 
fektében érezni szokott, a pártfogó ember jámbor szeretete, a Joachim tiszteletére meg-
ígért pártfogás bizonyossága az enyhe szél fuvallatának köszönhetően járta át testét. A 
szeráj felé haladtukban Mária fülében visszacsengtek még Nikodémus szavai; Mária 
legfőképpen azon aggódott, Jézus vajon mit fogott föl a köztük lezajlott beszélgetés-
ből, az ő órájának eljöveteléről, anyja fájdalmáról, s hogy a mellette sarujában sasszézva 
lépegető, magában zsoltárokat dúdolgató fiára nézett, anyai szíve megnyugodott, talán 
meg sem érintette a beszéd, hitte balga módon, mert így akarta hinni. Éppolyan, mint 
a korabeli fiúk, csak olykor érthetetlenül viselkedik: elbújik egy sarokban az őt zaklató 
kisebb testvérei elől, beszélget a madarakkal, arra vetődő koldusoknak adja tányér ételét, 
a szélben állva az ég felé tartja mindkét karját, mintha áldást osztana, a halászoktól vett 
halak pikkelyes bőrét simogatja, akárha sebeiket gyógyítaná, a lepénykenyeret kis dara-
bokra szaggatja és a szomszéd gyerekeket kínálja, mondván, egyétek, ezek békekato-
nák. Amikor ezeket a különös jeleneteket elmesélte Józsefnek az estvéli órán, amikor a 
gyerekek már álomra szenderültek, hűséges asszonyként nem akart eltitkolni előtte az 
égvilágon semmit, és persze magyarázatot is várt volna e különös cselekedetekre, a két 
tenyerében tartva mentateás csészéjét József türelemre intette őt:

hagyd, hogy boldog gyermek legyen, az ő Atyja akarata szerint, én csak a nevelőapja 
vagyok, nem pedig a gondviselője; ne mondj ilyeneket József, megszégyenítesz; nem állt 
szándékomban véteni sem az Úr akarata ellen, sem a te szereteted ellen, pedig volt idő, 
amikor azt mondtam: milyen arccal nézzek most az Úristenre? hogyan imádkozzam 
ezért a leányért? hiszen szűzen vettem át őt az Úristen templomából, de nem őrködtem 
jól felette; hálás vagyok neked József, hogy sohasem bántottál ezért; hagyd ezt abba, 
sokszor mondtam már, hogy elfogadtam a sorsomat, ami Ábrahám Istenétől rám sza-
batott, nekem nem sok van már hátra, vénember vagyok, úgyhogy a gond a tiéd lesz, 
ne hagyd a serdülő gyerekeket torzsalkodni, semmi sem bántóbb a családi széthúzás-
nál, a szeretetlenségnél, amikor gyönge szíved megszakad az egyikért vagy a másikért; 
annyira szeretném József, ha mindig velem lennél és a kormányoznád a család bárká-
ját, nehogy hajótörést szenvedjen; Mária, Mária, én csak egyszerű ácsmester vagyok, 
és nem hajóskapitány, te viszont emlékezhetsz arra, amit apósomtól, a megboldogult 
Joachimtól és anyósomtól, Annától tanultál, a jámbor béketűrésre és az Isten akaratá-
nak való engedelmességre, ne akarj olyasmit tudni, ami nem tartozik a dolgaid közé. 

Mária mindig szeretettel emlékezett atyjára, noha tiszta szívből óhajtotta, hogy 
több időt töltsön vele, vele, akit kegyelmi ajándékként emlegettek, ha szóba került 
születése, a Tóratekercsek és midrások elválasztották tőle, afféle határkövek voltak egy 
limes mentén, amin nem léphetett át, ahogy édesanyja, Anna sem, aki férje halála után 
is szorgosan porolgatta a szent iratokat, gondosan őrizte imaruháját, s közben halkan 
motyogott, titkon kapcsolatot keresett az oda-túl lévővel. 

Óh, József, ti férfiak mindig csak a törvények és útmutatások szerint beszéltek, 
sosem értitek meg egy egyszerű asszony lelkét, emlékezz csak, fogantatást ígértek nász 
nélkül, gyermekgyilkosságot szabadítottak ránk Betlehemben minden ok nélkül, foly-
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tonosan Erzsébet fiával való rivalizálást emlegetnek egy előttem feltáratlan isteni elren-
delés okán, fiam eltávolodásával riogatnak, ugyan miért történik mindez, mit vétettem 
a magasságos ellen, kérlek, segíts eligazodnom József! 

József az ácsmunkáktól, vagy még pontosabban a famegmunkálásoktól sebzett, kérges 
tenyerét Mária feje felé emelte, áldásban részesíteni akarta őt, aki amúgy is áldott volt az Úr 
előtt, de hát egy egyszerű ácsmester, még ha a szent történet részesévé lett is, nem viselkedhet 
minden percben úgy, miként a szerepe megkívánja tőle, nem tehetünk szemrehányást neki 
amiért a privát és szakrális szerepet összetéveszti, épp elég gondot okoz számára a nyűgös 
megrendelők örökös sopánkodása és a helybeli rabbi gyalázatos ármánykodása. 

Mária, nem tudom mi történik majd veled, én nem vagyok a jövődbe beavatott, 
de Ábrahám Istene és az én Istenem legyen veled, azután is, hogy én már nem leszek, 
megtérek őseimhez; miféle Isten az, mondd meg nekem József tiszta szívvel, amelyik 
kéretlenül ad gyermeket egy anyának, majd fájdalmasan elválasztja tőle, ha eljön az 
órája, ahogy Nikodémus mondta. 

Mária megszeppent kotnyelességétől, szája elé kapta két tenyerét, pofon elől szok-
tak így védekezni a szemtelenül feleselő gyermekek, egy szóval sem említette József 
előtt a Templom előtti különös párbeszédet, amelyre közte és a főtanácsos közt került 
sor Jézus megtalálásakor, s már vissza is vonta volna utóbbi kijelentését, de hogy József 
nem reagált rá, pontosabban nem erre figyelmezett, elhárulni vélte feje felől a záporozó 
kérdéseket, magába fordult és hálálkodott. 

Látod, Mária, olyan ostoba kérdéseket fogalmazol meg, az Úr színe előtt, mint 
egy szolgálólány, pedig papi családból származol; igen, szolgálólány vagyok, téged is 
hűséggel szolgállak, meg az engem tervéhez eszközként használó Istent is szolgálom a 
magam módján, semmi kivetnivalót nem találsz hűségemben, legfeljebb aggályoskodó 
természetemben, amit anyámtól örököltem; szolgálatod részesülés és odaadás, szófo-
gadás és kitartás, ahogy a törvényekben benne foglaltatik.

*
Mária visszaemlékezett egy tizenkét esztendővel korábbi rokonlátogatásra, amikor is 
a Júdea körüli hegyekben zarándoklása során betért Zakariás házába, nem egy hirte-
len jött szeszélynek engedve és nem egészen indokolatlanul, az angyali beszéd igazsága 
felől akart bizonyosságot szerezni, mert az ember alapvetően kételkedő és kíváncsi is 
lévén, mindig a bizonyosságot hajszolja, s ha a mégoly bizonyosnak tűnő érv meginog, 
rögvest újabb nyomós magyarázatot keres, pedig Mária tudhatta volna apjától, hogy 
az írástudók sohasem a végső bizonyosságra kíváncsiak a szövegek faggatásakor, mert 
nem akarják a maguk szubjektív igazságához kötni a szabadon cselekvő és saját akarata 
szerint rendelkező Istent. Megható örömmel ölelte meg őt az idős Erzsébet, évtize-
des meddősége ellenére szemmel láthatóan szíve alatt hordozta gyermekét, hallelujázó 
örömmel üdvözölte a csodálkozását leplezni nem tudó rokonlányt: 

„Áldott vagy te az asszonyok között, és áldott a te méhed gyümölcse! Hogyan is 
lehetséges ez, hogy az én Uram anyja jön el énhozzám? Mert íme, amint felfogta fülem 
köszöntésed hangját, ujjongva mozdult meg a magzat méhemben”. 
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Lehet, hogy így történt az örömteli, szívélyes fogadtatás, ilyen fennkölt és patetikus 
szavak kíséretében, és ez a leírás bizonyult az esemény igazi feltárásának, nem pedig más, 
mint amit olvashatunk a Jakab protoevangéliumában. Zakariás, Erzsébet férje ugyan- 
olyan prófétai lélek, írástudó volt, mint Mária apja, Joachim, s ha nem is követelték 
meg asszonyaiktól a szent tekercsek szövegeinek olvasását és értelmezését, ami egyéb-
ként is az ő dolgaik közé tartozott, a Tórát, az útmutatásokat gyakorta olvasták hango-
san, amikor kettesben voltak, vagy amikor távoli vidékről fiatalabb rabbik érkeztek a 
házhoz és ők a sarokba visszahúzódva hallgatták a tanítást, minek szófordulatai akar-
va-akaratlanul is megragadtak emlékezetükben, a szavak jelentésének értelmezéséről 
szóló disputa a rabbik lételemének számított. Lehet, hogy nem így történt, mondaná 
egy történet-kritikai módszerhez folyamodó szövegelemző vagy történész; narratívák 
születnek és rendre kihunynak, mint a parázs idővel, egyes narratívák hagyománnyá 
válnak míg mások kirostáltatnak, mint kanonizáció során bizonyos történetek, narra-
tívák a mondójukat igazolják és olykor bizony meg is hazudtolják, amennyiben ellent-
mondanak egymásnak. Tacitus az Évkönyvekben figyelemre méltó megállapítást tesz e 
tekintetben: „Ennyire kétesek a legnagyobb dolgok is: némelyek a bárhonnan hallot-
takat is bizonyosnak veszik, mások ellenkezőjére fordítják az igazságot, és mindkettő 
tovább terjed az utókorban”. Ne feledjük, Mária nem tudhatta még abban az időben, 
éppen csak megfogant fia a méhében, hogy eljön az az idő, amikor Jézus minden fontos 
tettét és szavát följegyzik a tanítványai, szedett-vetett rongyos pórnépség, kivéve Jaka-
bot és Júdást, no meg a vámszedőt, úgy kísérik Jézust, mint kotlóst a csibéi, körül ülik, 
körül dongják, szárnya alá bújnak, egymással versenyeznek az elsőbbségért, folyton 
folyvást értetlenkedve faggatják tanításai értelme felől, majd hűtlenül megtagadják, 
szétszélednek, csak a nagyon szeretett János lesz az, aki mindvégig, a keresztfáról levé-
telig vele marad, no és persze Júdás, aki igazi áldozatot hoz azért, hogy Jézus betöltse 
sorsát Isten rendelése szerint. Mindenesetre, ha így is történt, amiképpen leíratott és 
évezredeken át olvasmányaként szolgál a tudós főknek, Mária számára, aki Áron leá-
nyai közül való volt és rokona Erzsébetnek, nem volt szokatlan az efféle rabbinikus 
beszédmód, egyedül a félreérthetetlen tényközlés lepte meg, felindultságában nem is 
habozott megkérdezni: 

honnan tudod Erzsébet nővérem, hogy méhemben gyümölcsöt hordok, amikor 
ezt egyedül csak kiválasztottam, József tudhatja, s ha tudná, hogy mások is tudják, 
elsüllyedne szégyenében miféle jegyese van, akinek állapotosságáról ország-világ beszél, 

mondta egy szuszra és kíváncsiságtól ajzottan tekintett sorstársára, s bizony el is sírta 
volna magát, a magzatukkal áldott anyák érzékenyebbek nőtársaiknál, de a kiválasztott-
ság méltóságot kölcsönzött neki; a méltóságérzet nem korhoz és statushoz kötött, nem 
is az elme pallérozottságától függ, hanem a lélek önmagánál léte mutatkozik meg általa. 

Ó, Mária, kicsi húgom, a hírvivő angyalok galambként jönnek-mennek házunk-
hoz, s minket, ellentétben Zakariással és Józseffel, csak szűkszavúan avatnak be Isten 
tervébe, még ha a terv, Izrael népe számára üdvözítő is lehet, végső kimenetele rejtély 
marad számunkra, mi csak eszközök vagyunk bevégzéséhez. 

Máriának kicsit sok volt a kegyes, áhítatos beszédből, egyszerűbb és nyíltabb asszo-
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nyi szavakra vágyott, a kertelés dühöt vált ki, amikor egyenes beszédet várunk a másik-
tól, felindultságán nem is tudott úrrá lenni, motollaként peregni kezdett a nyelve, 
megfékezhetetlenül. 

Bevallom őszintén, Erzsébet nővérem, nem egészen ártatlanul és ok nélkül tértem 
be hozzátok, hosszú utat tettem meg, és jegyesemet, Józsefet sem értesítettem előzete-
sen idejövetelem céljáról, nemrégiben megjelent nekem Gábriel angyal s a következő-
ket mondta: „Íme, fogansz méhedben, és fiút szülsz, akit nevezz Jézusnak. Nagy lesz 
ő, és a Magasságos Fiának mondják majd; az Úr Isten neki adja atyjának, Dávidnak 
a trónját, ő pedig uralkodik a Jákób házán örökké, és uralkodásának nem lesz vége”; 
mily csodálatos egybeesés, az ember azt hihetné, hogy az őt megszólító hangok egyszerű 
hangok csupán, valójában rejtett és titkos üzenetek, melyek elhangzásuk után fejtik ki 
hatásukat, s csak hosszas tépelődést követően értjük meg értelmüket, már ha képesek 
vagyunk rá; nos, hogy betértem vendégszerető házatokba, sem a nálam járt Gábriel 
angyal nálad tett látogatásáról nem tudhattam, sem a méhedben éppen köszöntésem-
kor megmozduló gyermekedről, te világosítottál fel erről, épp most, de úgy sejtem, 
olyan rendkívüli események sorozata készül rokonságunkban, ami asszonyi ésszel föl 
nem fogható, gondolj szegény anyámra, Annára, magadra, majd rám, az angyalok 
olyan hírt közöltek velünk, amiben semmilyen körülmények közt nem hihettünk; 
már csak azért sem hihettünk, mert megtanultunk óvatosnak lenni az angyalokkal 
és bejelentéseikkel szemben, a sötétség küldöttei olykor a szívünknek legkedvesebb 
szavakat duruzsolják a fülünkbe, miközben ártalmasabbak a hamis prófétáknál, szem-
fényvesztő mágusoknál. 

Mária hallott már apjától mágusokról, köztük a leghíresebbről, egy Markosz neve-
zetűről, jövendőmondó prófétákról, Illésről és Ézsaiásról, csodadoktorokról s minden-
féle elképesztő kuruzslást végző asszonyokról, Felvigyázókról és gödör lakókról, ám a 
sok egymást követő, egybe eső, egymást erősítő csoda meghaladta képzelőerejét, nem 
tudott fölülemelkedni a zavarba ejtő tények fonálként összefonódásán, még ha áldásban 
is részesültek a történet részesei. A hosszas álldogálás elsősorban Erzsébetet viselte meg, 
gömbölyű hasát egyre gyakrabban simogatta, gyermeke élénken rugdalózott odabenn, 
olykor meg kellett hajolnia akarata előtt, leültek hát egymással szemben. József is ilyen 
masszív ülőalkalmatosságokat szokott készíteni a rabbiknak és a gazdag kereskedők-
nek, gondolta Mária, ahogy tenyerével végigsimította a simára gyalult szék ülőkéjét és 
karfáját, miközben Erzsébettől várt további magyarázatot a rendhagyó eseményekre. 
Erzsébet két tömzsi, ráncos tenyerébe fogta Mária kislányosan törékeny kezét, közel 
hajolt hozzá, kizárva bizalmas társalkodásukból a köröttük serénykedő testes szolgá-
lólányt, aki aszalt gyümölcsöket és hűsítő italokat tett egy kerek asztalkára, s úrnője 
kézjelére magukra hagyta őket. 

Hústestembe hústest sohasem hatolt, érintetlen lányként Urat hordozok a szívem 
alatt, te pedig nővérem, kiszáradt méhedben szintén egy életerős fiút, mit gondolnak 
majd rólunk az emberek, papi családban élő szajhának gúnyolnak majd szégyen szemre; 
értem, kicsi Mária, gyötrő aggályaidat, hidd el, magam is csak álmélkodtam az angyal 
bejelentésén áldott állapotomat illetően, azt hittem gúnyt űz velem, annyi évtizeden át 
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kitartóan vártam, hogy megfoganjon a méhem, gyalázatosnak mondtak meddőségem 
miatt, s most, mikor már végérvényesen lemondtam az anyai örömökről, egyszeriben 
kész tények elé állítottak, nem csak engem, Zakariást is, aki fél évig néma maradt, mert 
ő maga is hitetlenkedett Isten ígéretét illetően. 

Erzsébet tekintetét a tálcán lévő gyümölcsökre vetette, kívánós volt, mint a terhes 
asszonyok szoktak lenni ebben az időszakban, kezébe vett egy húsos datolyát, megfor-
gatta, alakját és érett barna színét mustrálta, ám mintha hirtelen meggondolta volna 
magát, visszatette a többi közé. Kedvére esett a fesztelen társalgás, majd egy fél évig 
nem beszélt még Zakariással sem, aki gyalázatos hitetlensége miatti szégyenében bujkált 
az emberek elől, szótlanságot fogadott, a szótlanság férj és feleség közt a szégyenkezés 
vagy a megbocsátásra várás kifejeződése, lehet persze az elhidegülés vagy a másikban 
feloldódni nem tudás megnyilvánulása is.  

Tudod, Mária, Zakariás szokta mondani, az Istennek semmi sem lehetetlen, viszont 
ettől sem én, sem te nem leszünk okosabbak, Isten kegyelme amúgy sem felfogható 
korlátolt asszonyi ésszel, csak a lelkünkben érezzük, hogy kegyelmébe vont bennün-
ket, várandósak vagyunk, nem mellesleg áldottak is; és szitokszavakkal elátkozottak is; 
Mária, ne beszélj így, te, aki áldott vagy! 

Mária természetadta vagy apjától örökölt kíváncsisága továbbra sem lohadt, lát-
szott rajta, hogy csak ezután igyekszik föltenni azt a kardinális kérdést, mely, ahogy 
mondani szokás, szerfelett furdalta az oldalát; fejkendőjét szorosabbra húzta álla alatt, 
rejtekezni kívánó asszonyok szokása szerint, s egészen közel hajolt idősebb rokonához. 

Mondd, Erzsébet nővérem, mire céloztál, amikor azt mondtad nekem: az én Uram 
anyja jön el énhozzám, holott az Úrnak, Ábrahám Istenének tudtommal nincs anyja, én 
pedig csak egy fiút hozok a világra Isten akaratából; nem is akár milyent, egynap élők 
közt örökkévalót; de jaj, azon tűnődök egyvégtében, halandóként hogyan is szülhet-
nék a világra egy Istent, még a gondolata is botrányos szentségtörés, emlékezz Azazel 
és gonosz társai, akik megkívánták a földi asszonyokat és együtt háltak velük, miként 
nyerték el büntetésüket!

Erzsébet elmosolyodott, mint idősebb és tapasztaltabb nők egy gyermeklány naivi-
tásán szoktak, távol állt tőle a sértő szándék, mégis csak az Ura anyjával társalog, nem 
lehet vele szemben fölényes és nem vetheti meg tudatlanságát sem, különben is, ő maga 
sem áll a helyzet magaslatán, két térde magaslatán pihentette kezét, emlékezve Mózes 
Jákób szájába adott szavaira: Talán Isten vagyok én, aki megtagadja tőled az anyaméh 
gyümölcsét? Rachel pedig ezt felelte: Itt van Bilha, a szolgálóleányom, menj be hozzá, 
és ha majd a térdemen szül, az ő révén nekem is lesz fiam. 

Mária, igyekszem visszaidézni a történteket, ahogy a zaklatott Zakariás elmondta 
nekem; figyelmesen hallgatom, feszültségemet a csönd rejti, érzelmeimet is palástja mögé 
rejtem; a templomi füstáldozat alkalmával megjelent előtte Gábriel angyal s határozottan 
azt mondta neki: „Örülni fogsz, boldog leszel, és sokan örülnek majd az ő születésének, 
mert nagy lesz ő az Úr előtt, bort és részegítő italt nem iszik, és már anyja méhétől fogva 
megtelik Szentlélekkel, Izráel fiai közül sokakat megtérít az Úrhoz, az ő Istenükhöz, és 
őelőtte jár az Illés lelkével és erejével, hogy az atyák szívét a gyermekekhez, és az engedet-
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leneket az igazak lelkületére térítse, hogy felkészült népet állítson az Úr elé”, az Úr viszont, 
magyarázta nekem Zakariás, egy másik asszony méhében fogan meg Isten akarata és terve 
szerint; és mondd kedves néném, ki volna az a másik asszony? várj még türelemmel, míg 
befejezem, a mi fiúnk, akit Jánosnak kell keresztelnünk a parancs szerint, az Úr előtt jár és 
meghajol előtte, ahogy pálmafák a szélben, hidd el Mária, rendkívül megtisztelő tudnom 
azt, hogy a fiú, akit szíved alatt viselsz, az én fiam Ura. 

Mária kerekre tágult szemmel hallgatta rokona kissé bonyolult, vagy csak körülmé-
nyesen előadott mondandóját, nem volt sem lassú észjárású, sem hitetlen, apja a mózesi 
törvények szellemében nevelte egész gyermekkorában, fontoskodónak sem akart látszani, 
ellenben tudatlanságban sem szeretett volna maradni, ennek legmegfelelőbb gyógymódja 
a bölcsek intelme alapján a megismerésre való törekvés. Ahogy tüzetesen, vizslató szem-
mel nézte a szemben ülő rokont, Erzsébet mosolyában feltűnt neki egy csipetnyi rátarti-
ság, nyilván a bibliatörténetben Mária számára biztosított felejthetetlen szerep okozta 
irigységét igyekezett leplezni; egy csipetnyi büszkeség, ami az angyali üzenetbe foglalt 
szavakból támadt, hétköznapi asszony fiáról nem szokás ilyen elragadtatással, szuperlatí-
vuszokban szólni; s végül egy csipetnyi szomorúság is, sejtette, nem éri meg már mindazt, 
ami a halandók közt legkiválóbb Jánossal fog történni. Szerencséjére, mondhatnánk, mert 
a sokaságot vízzel keresztelő fia szörnyű végzete miatti jajkiáltása megelőzné a keresztfa 
lábánál lerogyó Máriáét, erről viszont tényleg nem lehetett előzetes tudásuk, egyikőjük-
nek sem, az angyali híradások csalárd módon erről nem szóltak, csak az örömhírről, amit 
évszázadokon át igyekeznek szétszálazni a tudós fők a bibliotékákban vagy a prédikátorok 
a szószékeken. Mária szíve újfent kalimpálni kezdett; szó és szó és megint csak szó, fátyol-
lal fedett lényegük szerint mind érinti, körül lengi a még meg sem született fiát, máris 
arról beszélnek, hogy akad egy fiú, az Erzsébettől születendő János, aki az ő fia előtt jár 
valamiféle térítő tevékenységben, sokak új hitre való megtérítésében, emiatt a főfarize-
usok minden bizonnyal gyűlölni és üldözni fogják, az pedig, hogy Illéshez hasonlítják, 
csak fokozza majd a bajt, és ebbe a misztikus történetbe, amit mondhatnánk vészterhes-
nek is, vonják bele az ő még meg sem született fiát, olykor Isten Fiának, máskor Dávid 
fiának nevezve, ráadásul Messiásként emlegetik, Mózes utódaként, futott át elméjén a sok 
csüggesztő hír, nos, mindezek szörnyű balsejtelmeket keltettek benne, hiába mondták 
Istentől áldottnak lényét. Atyám, Joachim, te, aki a magyarázatok magyarázatának nagy 
mestere vagy, világosítsd meg az elmémet, elviselhetetlen és fölfoghatatlan számomra 
mindaz, amit fiam jövőjéről mondanak! motyogta magában Mária, szíve szerint máris 
visszakozott volna a rá osztott üdvtörténeti szereptől, lett légyen bármilyen csodálatos és 
világra szóló is a szerepe; talán ezért az önbizalomhiányért, folytonos megingásaiért sem 
mondatott ki számára a véget érés mikéntje, az Úr megkímélte ettől a fájdalomtól, újból 
csak kegyelmét bizonyítva. 

Erzsébet nővérem, bár jegyben járok Józseffel és a főpapok azt szerették volna, ha 
az ő házában maradok nászunkig, ám apám előrelátó lévén, nem teljesítette kívánsá-
gukat, otthon marasztalt, ma is az ő házában élek az ő törvényei szerint, az ő kenyerét 
eszem nap mint nap, ezért örök hálával is tartozom neki; örvendezzél kicsi Mária, hogy 
a szentéletű apád házában biztonságban tudhatod magad; amikor anyám biztatására 
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kissé szégyenkezve és a kirobbanó botránytól tartva elmondtam neki Gábriel üzene-
tét, napokra bezárkózott a szobájába, étel-ital nélkül imádkozott, néha olyan szörnyű 
hangokat hallatott, akár egy elmeháborodott, hangosan perelt az Úrral, jajveszékelt és 
ordított, majd a földre vetette magát, fejét a földhöz verte; mily ismerős ez énnekem, 
Zakariás nemkülönben viaskodott a Magasságos Urral, és én nem segíthettem lelki 
küzdelmében, naphosszat csak a kezemet tördeltem, mintha magam követtem volna 
el valami iszonytató bűnt; anyámmal aggódva követtük a fejleményeket, be sem mer-
tünk lépni hozzá; engem is kizárt az életéből hites uram, holott nem adtam okot neki 
erre; s amikor befejeződött jóapám vesszőfutása, Józsefet hívatta és órákra bezárkózott 
vele a szobába, nem tudom, miféle párbeszéd zajlott le köztük, de József, aki az özvegy- 
emberek keserű kenyerét ette sokáig, láthatóan megtörten és aggodalmakkal terhe-
sen távozott, azt hittem vége a frigyünknek és szégyen szemre pártában maradok egy 
gyerekkel, akit élete végéig fattyúnak csúfolnak majd; az ígéret nem egészen erről szól, 
beláthatod, az örökösen gonosz szájjal szólókkal pedig egyáltalán ne törődj! 

Vissza-visszatérő álombéli látomások, irtóztató sejtések, ki nem hunyó aggodalmak 
okozta szívkalimpálások, szüntelen féltések és csillapíthatatlan jajkiáltások, hogyan is 
ne zavarnák meg a gyermekével viselős fiatalasszony belátóképességét és rendítenék meg 
kitartását; későbbi viselkedését olykor szeszélyesnek és türelmetlennek is mondhatnánk, 
néha nem egészen szilárd hitét erősítendő akaratosan sürget, mint a kánai menyegzőn 
teszi majd, a későbbiekben gyakran segítséget kér a szívéhez közelálló rabbiktól, főta-
nácsosoktól és a nagyon szeretett Mária Magdalénától is.

Képzeld nővérem, apám, Joachim, aki régóta ki sem mozdult a házból, egy reggel 
hátára vetett iszákkal felkerekedett, s kurtán-furcsán csak annyit közölt velünk, beszélni 
valója van Simeonnal, régi barátjával az Úr dolgában akar tárgyalni vele, több szem 
többet lát meg az angyali üzenetben; olykor kifürkészhetetlen az atyák és férfiak hirte-
len megfogalmazódott szándéka, amibe bele sem akarnak avatni minket.

A Zakariás házában töltött második napon Mária egyedül maradt egy időre, egye-
dül önmagával, mivel biztos lehetett abban, hogy nem háborgatja senki, alkalma nyílt 
újra és újra átgondolni, az előző napinál higgadtabb állapotban, közeli és távolabbi 
jövőjét, felhorgadó kétségeit, melyek, bár még semmit sem tudott az anyaság gondjairól 
és örömeiről, máris vegyes érzésekkel telítették lelkét: miként lesz képes ő, a názáreti 
asszonyok közül egy, az Úr elvárásainak megfelelően viselni gondját az Ő fiának; miként 
tudja megértetni Józseffel, hogy Jézusnak hívandó gyermeke, oly sok más Jézus és János 
nevű gyermek között kiváltságos és más, mint a többi hasonló nevű fiú, vagy elhiszi 
vagy sem; s végül, póriasan szólva, miért pont ő lett kiválasztva erre az isteni tervet 
megvalósító anyaságra. A kétségek táplálta kérdések befészkelték magukat az elméjébe, 
legfeljebb sorrendjük változott attól függően, épp melyiket vélte fajsúlyosnak. Három 
nap után hazafelé indult; szemernyit sem látott világosabban az Erzsébet fia és az ő fia 
isteni küldetésének mibenlétéről; amikor erről faggatta, Zakariás rébuszokban beszélt 
a régi időkből származó próféciákról, a rabbik hitbéli tévelygéseiről, a hívek tanácsta-
lanságáról és megosztottságáról, úgyhogy alig várta, hogy az utóbbi időkben megtört, 
megkeseredett apjával, Joachimmal beszélgethessen, szerette volna tudni mivégre szüli 
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fiát a világba. Joachim, ellentétben feleségével, Annával, hűvös, majdhogynem rideg 
fogadtatásban részesítette az egyébként rajongásig szeretett lányát, egy darab ideig nem 
is kívánt négyszemközt beszélgetni vele, kerülte az alkalmat, mintha valóban fattyút 
hordana a szíve alatt, pedig tudott az angyali üzenetről és annak jelentőségteljes értel-
méről, Simeonnal átbeszélték a dolgot; Anna sokadik nógatására volt hajlandó leülni 
Máriával beszélgetni méhében növekvő gyermekéről. Mária nem tudta eldönteni, hogy 
a szégyenérzet vagy valami rejtélyes indok áll apja kimért tartózkodása hátterében, a 
lányok ragaszkodnak az apjukhoz, hogy bizonyos kérdéseket velük vitassanak meg, 
kiváltképpen is, ha egzisztenciális ügyekről van szó, Mária is tiszta szívből óhajtotta a 
bizalmas beszélgetést, a rejtélyes üzenetek értelmezését.

*
Tizenkét hónappal a jeruzsálemi gyermekelvesztés-megtalálás után, Jézus apjával, 
Józseffel átjárt a Názárettel szomszédos Szeforiszba dolgozni, történetünk idején egy 
gazdag görög kereskedő bízta meg az apját, hogy a háza és a kőfallal védett udva-
ron sorjázó raktárépületek tetőszerkezetét felújítsa; ez idő tájt következett be az, amit 
Nikodémus Máriához intézett tanácsában előrevetített, tudniillik, hogy József szok-
jon hozzá a gondolathoz, Jézus többet fog törődni a szentírások tanulmányozásával, 
mint az ácsmesterség fortélyaival. (No, de amellett se menjünk el szó nélkül, hogy 
történetelbeszélésünk eme pontján is hangsúlyt kap a 12-es szám, miként az esszénus 
hagyományokban is központi szerepet játszik, így szól erről a huszadik század végén 
írott kommentár: a mester hosszan beszélt a számok törvényéről, az ábécé betűiről, a 
hangokról és a színekről, valamint a varázsszavakról, majd összefüggést teremtett a 12 
apostol, Izrael 12 törzse, a 12 hónap és a nap egy év alatti útja, az emberiség 12 veze-
tője és a nő rejtélyei között; egy másik kommentár, mely Júdás evangéliumát érinti, 
ekként szól: az aiónok száma tizenkettő, mint az év hónapjainak vagy a csillagjegyeknek 
a száma. Mondhatnám magam is a történetírás atyamesterére, Hérodotoszra hagyat-
kozva: „nekem, miközben történeti munkámat írom, az a kötelességem, hogy min-
denki szavát meghallgassam, s amit elmond, följegyezzem”. Talán ez a „mindenkire”, 
mindenféle írott vagy hallomásból lejegyzett szövegre odahallgatás okozhat némi egye-
netlenséget és következetlenséget történetelbeszélésemben, amely egyszerre tart igényt 
a regényesség érzetére és a tudományosság látszatára.) 

Jézus igyekezett hasznossá tenni magát, a többi segédmunkással együtt cipelte a súlyos 
gerendákat, méretes szelemeneket, máskor apja keze alá dolgozott, vagyis a kívánt szerszá-
mokat készítette elő, hozta-vitte, megint máskor az apja utasításait visszhangozta a tető 
távoli pontján szorgoskodó ácsoknak, akik úgy vették szigorú szavait, akárha közvetle-
nül az apja szájából hangzottak volna el, ám, amikor elfáradt, senki sem vette zokon tőle, 
ha félrehúzódott megpihenni kis időre. Volt, igaz nem minden nap, hogy korán reggel 
Jakab is felkerekedett és velük ment, napközben Jézus felügyeletére lett bízva, az építkezési 
terület ugyanis nem éppen játszótér, ám a nagyobb fivér kellő tapasztalattal és testvérsze-
retettel rendelkezett ahhoz, hogy a kisebbet gyámolítsa, az éles-szúrós vágó- és fúrószer-
számoknak még a közeléből is eltávolítsa, az édesanyjuk által tarisznyába csomagolt ételt 
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hármójuk közt igazságosan megossza. A munkások némelyike őszintén csodálta József 
nagyobbik fiát, aki szorgalmas és tanulékony volt apja mellett, türelmes és gondoskodó 
fivére mellett, sohasem panaszkodott, ha egy szerszámmal vagy fadarabbal megsértette a 
kezét, ellenben anyai aggodalommal viselkedett Jakab jelentéktelen sebét látva, azonnal 
gyógyítani igyekezett szóval vagy tettel. Azon is elképedtek, hogy a nap bizonyos idején 
Jézus megfogta fivére kezét, valamely árnyékos szögletben letelepedtek egy-egy farönkre 
vagy egyéb más ülőalkalmatosságra, és együtt imádkoztak.

Meglásd, rabbi lesz ebből a fiúból; már ha az apja megengedi, sok férfikéz kell ám 
a munkához, hogy a népes családot fenn tudják tartani; én mégis amondó vagyok, 
hogy egy ilyen serdülő korú fiú hitbuzgalma nem éppen szokványos; annál rosszabb 
az apjának, ha a fiú betűvetésre adja a fejét; azért mondod, mert a tied már nősülni 
készül, mégsem tud olvasni; én sem tanultam meg, mégis megélek a munkámból, elég, 
ha a pénzt meg tudja olvasni.

Egy nap, éppen a délutáni munkák végéhez közeledtek, idős, barázdált arcát sűrű 
szakállal fedett, kissé görnyedt tartású férfi állt meg az építkezésen, hosszasan nézte a 
tetőszerkezeten fürgén és magabiztosan lépegető ácsokat, akik olykor egymással tréfál-
koztak, máskor a családjukról regéltek vidám esetleg szomorú történeteket, az ember 
köztudottan történeteket mesélő lény; aztán a nem is oly messze tőle gondolataiban 
elmerült Jézusra esett a pillantása, térdre rogyva egy faággal rajzolt a homokba, szim-
bolikus jeleket az elnyújtott körpályán mozgó égitestekről, 

mondd csak fiacskám, beszéled a nyelvemet? igen, uram, a szüleim is az arámira 
tanítottak; tudod ki az, aki az ácsokat irányítja? az édesapám, ott, a bejárati ajtó előtt, 
aki magyaráz valakinek; szeretnék vele beszélni, ha lehet; megkérdezem, ráér-e; hálás 
vagyok érte, fiacskám, hívd ide őt!

József hamarosan visszatért a fiával a tisztes kort megélt emberhez megtudni mit 
akarhat tőle; nem volt mérges vagy feszült, amiért ott kellett hagynia a munkásokat, 
régóta együtt dolgozott velük, tudta, nem kell őket állandóan utasítgatni, némelyi-
kük évtizedek óta végzi a mesterségét, a nyomukban sem szükséges minden pillanat-
ban járni, elég, ha szemmel tartja őket; egyébként is megszokta már, hogy oly sokszor 
munkavégzés közben kap újabb ajánlatokat egy későbbi feladatra, miután a megbízó 
szemrevételezte munkájukat, egyfajta referenciaként szolgált számukra.

Mester, Lévi a nevem, a helyi közösség rabbija vagyok, úgy tűnik nekem a fiad beszéde 
nyomán, hogy te magad is zsidó ember vagy; Názáretből vagyunk rabbi, József a nevem, 
miben lehetek a segítségedre? tudod, a házam egyben a gyülekezet háza is a város szélén, 
szükségünk lenne néhány székre, asztalra és Tóratartó szekrényre, fekvőhelyre, nem flan-
cos bútorokra gondolok, csupán szerényen kivitelezettekre, ahogy az esszénusok életvi-
teléhez illik; értem rabbi, a napokban felkereslek, hogy megbeszéljük…,

még be sem fejezhette mondandóját, a tetőn álló ácsok egyike hangosan ordítozni 
kezdett, mivel a mestergerenda egyik vége, melyet éppen a helyére akartak illeszteni, 
leesett a kőfal pereméről és az arra járó segédet sújtotta le, hassal a padlózatnak. József 
sebtében odafordult s mire a baleset helyére ért, addigra két markos munkás igyeke-
zett leemelni a gerendát szerencsétlenül járt társuk hátáról, enyhítendő a kínzó fáj-
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dalmakat. Senki sem szitkozódott, vádolta nagyhangon a másikat, enyhítette a saját 
felelősségét, panaszkodott a feszített munkatempóra, mindannyian szótlanul álltak a 
helyükön, riadtan nézték a fiatal legény fájdalmas vergődését, szolidaritást vállaltak a 
szenvedővel, akárha velük történt volna a szerencsétlenség; a közelállók ocsúdni kezd-
tek, ketten felsegítették a fiút a padlóról, fekvő alkalmatosságot kerestek, ahova ráhe-
lyezhetik, míg orvost találnak a környéken, egyvalaki vizes kantából inni adott neki, 
József pedig örömmel nyugtázta, hogy sem vérnyomot, sem nyílt törést nem látott a 
balesetet elszenvedő testén. 

Fiacskám, mondd meg édesapádnak, megtalálja a házam a Názáret felé vezető út 
legvégén!

Így esett meg Jézus első találkozása Lévi rabbival, akinek a háza nyitva állt a szél-
rózsa minden irányából érkező esszénus testvérek előtt, kosztot és kvártélyt találtak 
nála, s mivel a rabbi nőtlen volt, a szomszédban lakó középkorú asszony tartott rendet 
a házban és főzött a házigazdára, illetve a rövidebb-hosszabb ideig ott tartózkodó 
vendégekre, akik között akadt átutazó, de a rómaiak üldözése elől menedéket kereső 
is, viszont aki nem érezte magát otthon a szigorú életrendet követő kisközösségben, 
hamar odébb állt. Hetekkel később, amikor a görög kereskedő házának tetőszerkezeté-
vel végeztek az ácsok, József áttette székhelyét a rabbi házának az udvarába, könnyebb 
volt a szerszámokat és a faanyagot oda szállíttatni, mint a kész bútorokat vinni célba. 
Jézus elkísérte az apját a mindig megfontoltan beszélő, két kezével visszafogottan kom-
munikáló rabbihoz is, de nem az asztalos munkánál segédkezett, elegen voltak néhá-
nyan is, inkább a rabbi könyvtárszobájában Tóra tekercseket tanulmányozók körött 
sertepertélt, örömest ugrott, amikor apja kérésére olykor-olykor ki kellett hívnia a 
rabbit, akinek nem kerülte el a figyelmét a fiú élénk érdeklődése, s az egyik nap be 
is invitálta maguk közé az imádkozás idejére. József nem ellenezte fia tudásvágyának 
kielégítését, jóváhagyta, hogy fia naponta átjárjon a rabbihoz tanulni, sok éven keresz-
tül asztalos munkával hálálta meg a rabbi erőfeszítéseit. 

Rabbi Lévit meglepte, hogy Jézus nem egészen járatlan a szent szövegekben, olvasni 
is tud, betű szerint érti és értelmezi, amit olvas, viszont a nagyobb szövegek herme-
neutikai, vagy miként akkoriban hívták typologiai vizsgálatára és a sokértelmű szavak 
kontextusba illő változatának megválasztására még nem készült fel, igazat szólva, kora 
miatt nem is készülhetett, e logikai és grammatikai hiányok pótlása végett szegődött a 
rabbihoz, hiába mondták vagy mondják a későbbi évszázadok vallásbölcsei, hogy Jézust 
soha senki sem tanította, ez éppoly bizonyíthatatlan állítás, mint a rejtett gyermekko-
rát érintő mendemonda. Jézus kifejezetten élvezte a könyvtárszobát megülő csöndet, 
úgy érezte a testvérek otthoni zsivajgása és az apja munkájával járó zaj elválasztja, sőt, 
megfosztja valami éteri muzsikától és természetes derűtől, ami a tengerparti hullámok 
csobogásából, a lankás dombok felett futó szelek susogásából fakad, holott az anyjáéhoz 
hasonlatosan rendetlenkedő szívének lüktetése is nyugalomra vágyott. A szövegeket 
alkotó szavak nem felzaklatták az elméjét, inkább kitágították képzeletének horizont-
ját, akár álombéli látomások üzenetet hordoztak a múltból, az őskezdet idejéből és a 
Teremtő ígéi megelevenedtek egy-egy próféta jövendölése által, így gyarapodott böl-
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csességben és korban és kedvességben Isten előtt, hunyt szempillái mögött történetek 
zajlottak le, akárha valamennyinek a részese lett volna. A csöndet azok az órák törték 
meg, amikor a rabbitól görögül tanult, vagy amikor az évek során, egy-egy messze 
földön lévő városból Lévi rabbi házába vetődött jóemberrel anyanyelvükön társalogtak, 
vagy amikor a rabbi bizonyos rítusok elvégzésére szólította fel a jelenlévőket. 

Jézus már az első napokban megismerkedett az esszénus közösség alapelvével: 
„Amit tehát szeretnétek, hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is ugyanazt csele-
kedjétek velük, mert ez a törvény, és ezt tanítják a próféták”, rabbi Lévi ezt a mondást 
visszavezette a Mózes által hirdetett parancsolatok egyikére: „Ne légy bosszúálló, se 
haragtartó néped fiaival szemben! Szeresd felebarátodat, mint magadat! Én vagyok az 
Úr!”, s igyekezett megvilágítani ifjú tanítványa számára a felebarát kifejezés értelmét 
és hatókörét, már csak azért is, mivel a barát, testvér, unokafivér, rokon szavak nem 
mindig pontosan feleltethetők meg egymásnak: szövegfüggők. Ám a rabbi még ennél 
is tovább ment és a zsidókkal együtt élő idegenekre is kiterjesztette a jelentését, ez 
meglepte Jézust, ugyanis Názáretben élők, ellentétben a szeforisziakkal, nem szívesen 
látták az idegeneket, főleg, ha sátrat vertek s egy-két napnál hosszabb ideig kívántak 
maradni, bezárták előttük a kapujukat, a szívüket, mondván a barbárok rontást hoznak 
a házra és a családra, ami mögött nem egészen feledhető történelmi tapasztalat sejlett 
föl a közeli és távoli múltból. Szinte a második törvény volt, amit a rabbi egész életére 
megtanított Jézusnak a Példabeszédek könyvéből: „Aki elfordítja a fülét, és nem hall-
gat a tanításra, annak még az imádsága is utálatos”, fokozatosan tisztázta előtte azt a 
kérdést is, „kinek a” tanítására kell odahallgatnia, a kör a magasságos Úrtól a prófétá-
kig, az atyáktól a szentéletű rabbikig terjed, s „kinek a” tanítása káros, gyalázatos, csa-
lárd, ez esetben magára az Isten teremtményét folyton megkísértő Sátánra, a halandó 
asszonyokat csábító angyalokra: a Felvigyázókra, a hamis prófétákra és a kettős szájjal 
beszélőkre gondolt. Ez utóbbiak minden törvényt felfüggesztő és sárba tipró és jám-
borságot semmibe vevő beszéde kapcsán szigorúan intette Jézust: „Tartsd távol szádtól 
a csalárdságot, és távolítsd el ajkadról a hamisságot!” 

Rabbi Lévi idős korára rövidlátó lett s nagyítót használt a betűk bogarászásához, 
emiatt nem is folyamatosan olvasta a szövegeket és nem is volt híve a gyors olvasás-
nak, mint a betűket mohón faló fiatalemberek szokása, inkább meg-megszakította 
szemei szántómunkáját, elszöszmötölt egy-egy szöveghellyel, napokig visszatért egy-egy 
mondathoz, szóhoz, nem sürgette senki és semmi, hagyta hogy elméje egy gondolat-
töredék nyomába eredjen, máskor a szándék hamvába hótt, mire elméje nekirugasz-
kodott volna; mivelhogy a kor kívánalma szerint maga is több nyelvet tudott, emlékei 
tárházában kutakodott más forrásokat felelevenítve az összehasonlítás végett, és vala-
hányszor egyezést, mai szóval élve korrespondanciát talált, örömmel nyugtázta a régi 
mondást: szellem szellemre szeretve talál. Egyébként rabbi Lévi szerteágazó ismere-
tek befogadására fogékony és nagy összefüggések teremtésére türelmes természeténél 
fogva a tanítóknak nem azon típusához tartozott, akik előre pontosan, lépésről lépésre 
megtervezett haladást követtek a tanítványok elméjét palástolandó; nem akarta dres�-
szírozni tanítványát, mint mutatványos állatokat szokás a cirkuszban, nem volt híve a 
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nádpálcával és örökös büntetéssel való fegyelmezésnek, ami az értelem lomhaságához 
és szárnyaszegettségéhez vezet. Nem, sokkal inkább úgy vélte az idők során felhalmo-
zódó, látszatra kaotikus ismerethalmaz megrostálása után Jézus fejében összeáll majd 
egyfajta rend, neki az a dolga, hogy némiképp segítse az eligazodást, az önállósodás 
és tudásban megerősödés katalizátora legyen. Az ismeretszerzésnek maga is ezt a sajá-
tos útját járta be egykori mesterével, elméleti tudását kibővítette a sok-sok utazása 
alatt szerzett gyakorlati tapasztalattal, tudós rabbikkal és filozófusokkal folytatott élénk 
diskurzusokkal, könyvtárak ritka kincseivel. A Szeforiszban élő vagyonosabb hívek 
adományának köszönhetően ráérős olvasással és bölcselkedéssel töltötte hétköznap-
jait évtizedek óta; délutánonként a tanítványokkal vagy vendégekkel folytatott pár-
beszédet a nap folyamán olvasott szövegekről, kérdésekkel bombázta társalkodó felét, 
nem elbizonytalanítani akarta, épp ellenkezőleg, érvek és ellenérvek ütköztetésére, a 
felületes ítélkezés meghaladására akarta rászorítani őt. Bizonyos erkölcsi, szellemi és 
életvezetésbeli alapszabályok átadása után, az aznapra tetszőlegesen kiválasztott szöveg 
búvárlásába kezdett Jézussal, aki figyelmes tanítványnak bizonyult és kérdéseivel olykor 
megizzasztotta nevelőjét. Ezek a szövegek igencsak változatosak voltak: az európai és 
ázsiai nagyvárosok, kiváltképpen Róma és Alexandria könyvtárait bejárt Diodórosz 
Történeti könyvtára, melyből kiderül, hogy az egyiptomiak szerint a menybéli iste-
neken kívül földiek is léteznek, kik egykor földi halandóként és bölcsességük révén a 
menybéli hallhatatlanságban részesültek; az ősatyák intelmei és Illés, Ezékiel, Ézsaiás 
próféciái a róluk szóló kommentárokkal; a különböző népek isteneinek genealógiája; a 
görög filozófusok dialógusai a lélekről, a tudás megszerzéséről, a szépségről; a chaldaeus 
asztrológusok misztikus okfejtései. A rabbi Lévi figyelmét nem kerülte el, hogy Jézus a 
Diodórosznál olvasottak iránt fokozott érdeklődést tanúsít, görögül már folyékonyan 
olvasott mestere segédletével, viszont nem ismerhette a kopt nyelven írott vallásos 
szövegeket, melyek a gnosztikus irodalom részét képezik, s amelyeket rabbi Lévi még 
idő előttinek vélt feltárni előtte, noha azt vette észre, hogy Jézus a nála idősebb tanít-
ványoknak olykor olyan történetekről beszél, melyekről nem hallhatott tőle, Ádám 
és Éva harmadik gyermekéről, Széthről és nemzedékéről, Barbéló örök birodalmáról, 
emiatt óvatos körültekintéssel adott a kamasz kezébe könyveket és papirusztekercseket, 
nehogy eltérítse azon útjáról, melyet kijelölt a csillaga. 

Szálltak a hónapok és az évek, József, az ácsmester, esténként viszont látta a fiát, 
akinek az egész napos szövegböngészés után kifejezetten jól esett a hazáig vezető gyalog-
lás, a csillagok útjának fürkészése, a hazafelé tartó birkanyájjal időzés, ezért sem maradt 
a rabbi házában gyakran; ám egy napon, amikor a Hold már feljött az égbolton, József 
megdöbbent az elébe álló Jézuson, nagyobb volt nála, szakáll serkent az állán, egyszóval 
felnőtt férfivá vált, s határozott hangon szólalt meg,

apám el kell hagynom a szülői házat, emlékeztetlek rá, az ÚR ezt mondta Abrám-
nak: „Menj el földedről, rokonságod közül és atyád házából arra a földre, amelyet 
mutatok neked”; nem állhatok az utadba, ahogy eddig sem tettem, de talán nem tartasz 
tolakodónak, ha megkérdezem, hová szándékozol menni és mihez kezdesz idegenben? 
rabbi Lévi ajánlotta, hogy az itteni élet helyett menjek a Földközi tenger közelében lévő, 



194

Bálint Péter

Sárospataki Füzetek 29. évfolyam  2025 – 3

Kármel hegyen található esszénus gyülekezetbe, e szent hegyen a mesterek tovább adják 
a titkos tudásukat az ifjaknak; netán összekülönböztetek az öreg emberrel? szó sincs 
róla, azt mondta ő már nem képes kielégíteni tudásvágyamat, csak az időmet veszte-
getném nála; azt mondhatom neked, Jézus, a te gondviselő Atyád, Ábrahám és Izsák 
Istene legyen veled az idegenbe vezető utadon, és őrizz meg engem jó emlékezetedben, 
és bocsásd meg, ha valaha ellened vétkeztem.

Jézus életében először és utoljára ölelte magához amúgy férfiasan azt az embert, akit 
a magasságos Úr nevelőjének jelölt ki, s bár tudta, hogy az a hústest, melyet szorosan a 
karjaiban tart, idővel véglegesen elenyészik, miként minden, ami valamilyen formában 
testet öltött a múltban és ölt majd a jövőben, s talán nem is látja viszont soha többé, 
ámde a csók, melyet a homlokára adott, elpecsételte őt.

Másnap reggel, amint Jézus vállára vetette iszákját, s elbúcsúzott az aggodalmát 
alig rejteni tudó anyjától és fiatalabb fivéreitől meg nővéreitől, egyszeriben megérezte 
a végleges elszakadás súlyát az otthontól, mindentől és mindenkitől, nem mintha nem 
szerette volna Józsefet, aki már hajnalban elment a szomszéd faluba dolgozni, a sok 
gyermek és a háztartás ügyes-bajos dolgát ellátó anyját, Máriát, a serdülő és örökösen 
csintalankodó testvéreket, de egy határozott hang napok óta azt suttogta, sőt, döröm-
bölte a fülébe szüntelen: mire vársz még, menj már végre arra a földre, melyet kijelöl-
tem neked, ne habozz! A tenger felé vezető úton visszagondolva az elválásra, úgy vélte, 
az elhagyottak valószínűleg szívtelenséggel, önzőséggel, esetleg hálátlansággal vádolják 
őt, de mindenkinek meg kell tennie az első lépést önmaga beteljesítése felé, neki is, akit 
Önmagából Keletkezettnek neveznek majd egyes hagyományok szerint. 


