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M óra Ferenc Istenkeresés című önéletrajzi ihle-
tésű elbeszélése először 1932-ben, a Magyar 

Hírlap hasábjain jelent meg, az április 24-i lapszám-
ban.1 Majd az író halála évében, 1934-ben a csak 
részben saját maga által összeállított, önéletrajzi elbe-
szélő írásokat tartalmazó posztumusz, két kötetben 
kiadott gyűjteménybe került bele: a Daru-utcától a 
Móra Ferenc-utcáig címűbe (Révai Kiadás, Bp., 1934). 
A könyvet – melynek, az író monográfusa, Földes 
Anna szerint a Napok, holdak, elmúlt csillagok kötettel 
együtt „kulcsszerepe van a Móra-portré szempontjá-
ból”2 – újra kiadták változatlan formában 1935-ben, 
a Móra Ferenc hátrahagyott művei sorozat részeként 

– szintén két kötetben, aranyozott gerincű, bőrkötéses 
díszkiadásban (Genius Kiadás, nyomtatva a buda-
pesti Révai-nyomdában).

1	  Móra Ferenc: Istenkeresés, Magyar Hírlap, 1932. április 24., 42. 
évf. 90. szám, 3–4. Az Istenkeresés kiadástörténeti sajátosságairól 
röviden Péter László is megemlékezik a novella 1979-es, a Vigilia 
folyóiratban történő újraközléséhez írott fölvezető kommentár-
jában. Péter László: Móra Ferenc elfelejtett elbeszélése, Vigilia, 
1979/6, 409–410.

2	  Földes Anna: Móra Ferenc, Budapest, Bibliotheca, 1958, 275.
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Sajátságos, hogy a megegyező című 1962-es kiadás (Bp., Magvető) több 
tekintetben különbözik az első kettőtől: kimaradnak belőle írások, például maga 
az Istenkeresés, de ezen túl a Confiteor…, a Trungel tisztelendő úr és A jó Isten 
foltozószűcse is. Bár a kiadás – melyet szerkesztőként, illetve a magyarázatok 
írójaként az életmű kiváló ismerője, több Móra-tanulmány szerzője, szövegki-
adások összeállítója, az összegyűjtött művek sorozat szerkesztője, Vajda László 
jegyez – nem tartalmaz olyan elő- vagy utószót, amely a kiadási elveket tisztázná, 
a kimaradt írások jellegéből adódóan elképzelhető, hogy a „klerikális” szövegek 
visszametszését célzó kultúrideológiai okok húzódhattak a háttérben. Érdekes 
ugyanakkor, hogy nem pusztán kimaradt, de újonnan bekerült szövegek is talál-
hatóak benne, mint például A költő sírja, illetve néhány elbeszélésnek egy másik 
változata olvasható a kötetben, nem az, amelyiket az első vagy második kiadás 
közölt. Ilyen például az itt Karácsonyi könyvpiac-ként megjelent mű, amely az 
első-második kiadásban Kellemes és hasznos tudományok címen kapott helyet 
(s amely történet egyébként a Kincskereső kisködmön Csontos Szigfrid-fejezeté-
ből lehet leginkább ismerős az olvasónak) – a változást ez esetben a jegyzetap-
parátus jelzi is, és egyfelől azzal indokolja a választást, hogy a közölt szöveg a 
korábbi meseformájú verzióhoz képest „egy-egy politikára vonatkozó célzással 
is meg van már tűzdelve. (Pl.: milyen kétbalkezes külkereskedelmet folytat az 
akkori kormány.)”.3 Valóban, az 1962-es kiadásban az adott helyen szerepel a 
következő mondat: „Persze akkor még fogalmam sem volt róla, hogy a nagyem-
berek is így szokták kötni a külkereskedelmi szerződéseket.”4 Az első-második 
kiadásban ezen a helyen az alábbi olvasható: „magam pedig újra felvettem az 
érintkezés fonalát a csontos német hérosszal”.5 A további magyarázat a válasz-
tott verzió mellett: „Egyébként is színesebb ez a szöveg, mint az, amely e kötet 
első kiadásába Kellemes és hasznos tudományok címen került be, de megfe-
lelőjére a napilapokban egyelőre még nem találtam rá – ezért hozza ezt a jelen 
kiadás.”6 Vargha Kálmán a Móra Ferenc Összegyűjtött Művei sorozat első köte-
téről írott kritikájában7 amellett, hogy vitathatónak nevezi a válogatási elveket,8 

3	  �Móra Ferenc: Daru utcától a Móra Ferenc utcáig, Budapest, Magvető, 502. Az „akkori kormány” 
a Horthy-korszak első felében az országot irányító Bethlen-kormány.

4	  Móra: i. m., 24.
5	  Móra Ferenc: Daru-utcától a Móra Ferenc-utcáig I., Budapest, Genius, é. n. [1935], 24.
6	  Móra: Daru utcától, Magvető, 502.
7	  Vargha Kálmán: Móra Ferenc: Véreim, parasztjaim, ItK, 1958/2–3, 389–392.
8	  �Például egy a jelen kötet kihagyásaihoz hasonló konkrét esetet is feljegyez: „Az külön zavart is 

okozhat, hogy az Istenáldotta búzát a szerkesztők (későbbi közlésre félretéve) nem vették fel a 
jelen kötetbe, de az ugyanezen elbeszélés néprajzi elemeinek magyarázatát adó Hol termett az 
istenáldotta búza c. művelődéstörténeti cikkecske viszont megtalálható az új kötetben.” (Uo., 
390.)
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Vajda László azon jegyzetírói-szövegmagyarázói módszeréről is elgondolkodik, 
hogy a szerkesztő politikai-ideológiai szempontból gyakran – szükségtele-
nül – túlolvassa és -kommentálja az egyébként meseszerűbb, ártalmatlanabb 
Móra-szövegeket is. Emögött egy olyan szándékot lehet fölfedezni, hogy Vajda 
bebizonyítsa Móráról, hogy „bátor politikus író volt”,9 amely törekvést alapve-
tően indokoltnak véli, „[d]e ennek nem az a legjobb módja, hogy a jegyzetekben 
a Móra-elbeszélések legtöbbjét külön tartalmi kommentárokkal megtámogatva, 
politikailag »betájoljuk«”.10 Hasonló törekvés szerkesztői részről bizonyos szin-
ten most vizsgált kötetünk összeállításában, magyarázói kommentálásában is 
megfigyelhető lehet, s ez részben indokolhatja a kiadásbéli változtatásokat mind 
a novellák kihagyása és beemelése, mind a szövegváltozatok kiválasztása, mind 
azok megjegyzetelése terén.

Az erőteljesebben vallásos témájú írások tehát kikerültek az 1962-es kiadás-
ból, és mint látjuk, az első kiadás egyik elbeszélését egy olyan változatra cserélte 
a szerkesztő, amely a Bethlen-kormányra – s így a Horthy-korszakra – vonat-
kozó kritikus fricskával volt – szerinte – több a korábbinál. Ugyanakkor a Szép 
karácsony szép zöld fája… című írás, ráadásul A téli Isten címváltozatban, benne 
maradt a kötetben – ennek jellemzője, hogy az egyházi vallásosság helyett a népi, 
illetve mitikus hiedelmek, egyfajta sajátszerű istenkép felé mozdul el benne a 
hitszerkezet, ekként tehát átmehetett a szűrőn: 

„De a tudat alatt, ahogy az okosak mondják, mindig azt éreztem, hogy nem a jó 
Isten keze van ebben a dologban, mert ő csupa melegség és csupa világosság, aki 
nem engedi fázni a ruhátlanokat se és nem vakoskodtatja azokat se, akiknek nem 
porciózott ki gyertyát, amikor születtek. Valami jégkorszakbeli Isten mesterkedé-
sét éreztem a télben, akit már rég elfelejtettek az emberek, akinek minden mitho-
szokból kiveszett már a fogalma is, de aki ma is megvan még és valahol a póluson 
lappang. Ő volt az, aki a világ teremtésekor billegőre fricskázta a földet s aki egyszer 
megint előjön számkivetéséből, hogy átvegye az impériumot az örök csönd fölött 
a föld egyik sarkától a másikig s addig is elküldözgeti közénk követeit és szolgáit, 
zsoldosait és kémjeit, a jéghegyeket, a sziklákat repesztő fagyokat, a szelek farkas-
csordáit, a ködök kísérleteit, a zúzmarák halálcsipkéit és a havak apró, játékos tőreit, 
amelyek puháknak és fehéreknek hazudják magukat. Ó, hogy gyűlöltem mindíg 
ezt a gonosz téli Istent, aki velem együtt nőtt és mindíg rám talált!”11 

9	  Uo., 391.
10	 Uo., 392.
11	 Móra: Daru-utcától I., Genius, 32–33.
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Érdemes azt is hozzátenni azonban, hogy a novella a korszak (az 1980-as 
évek vége) Kiskunfélegyházájának karácsonyi szokásaival, fenyőfaállítási hagyo-
mányával, illetve az istentiszteletre érkezés sorrendjével kapcsolatban is hasznos 
és – Ujváry Zoltán megállapítás szerint – hiteles néprajzi adatokkal szolgál.12

Az 1979-es újabb kiadás (Szépirodalmi Könyvkiadó) már visszatalált az 
1934–35-ös kiadásokhoz, s lényegében – a modern helyesíráshoz történő 
igazítással – annak szerkezetét és szövegváltozatait állítja vissza – s közli 
mások mellett az Istenkeresést is. A Magyar Elektronikus Könyvtárba (mek.
oszk.hu) fölkerült digitális változat ezt a kiadást veszi alapul. Tanulmá-
nyomban az 1935-ös Genius-kiadás szövegváltozatát használom és idézem 
az értelmezés során (a mai helyesírástól eltérő formákat is e kiadás szerint 
betűhíven közlöm).

Bábel Balázs kalocsai érsek Az én novellám című gyűjteményes kötetben 
írt ajánlást a beválogatott Móra-elbeszéléshez: „Az életrajzi ihletettségű novella 
Móra Ferenc gyerekkorát idézi, hitoktatóit és azt a tragikus eseményt, ami akkor 
következett be, amikor a kis Móra Ferencet a kalocsai jezsuitákhoz hozta volna 
Kalmár pap, hogy Kalocsán tanuljon, és esetleg pappá legyen.”13 Mint aho-
gyan a Daru utcától a Móra Ferenc utcáig kötet többi írását is, az Istenkeresést 
is önéletírói igénnyel és jelleggel olvassuk, olyanként tehát, amelynek elbeszé-
lése valamiképpen a szerző portréjához kíván hozzájárulni, saját életének (ön)
értelmezését adja, saját életnarratíváját alkotja meg benne. Ennek a történetnek, 
önmitológiának szerves részét képezi az az eset, mely szerint Móra Ferenc a 
félegyházi plébános – a novellabéli „Kalmár pap” – segítségével bejutott volna 
a kalocsai jezsuitákhoz, és pap lehetett volna belőle, de épp azon a reggelen, 
amikor elvitte volna a rendhez, a „köhögős Horváth tisztelendő úr” váratlanul 
elhunyt. Az esetet több, a Daru utcától… kötetben szereplő írásban is elbeszéli. 
A Szegedi életem 25. évfordulója címűben ekképpen: 

„De ha már benne vagyok, elmondom közben, hogy először úgy volt – szintén fel-
sőbb parancsra – hogy pap leszek. Negyedikes voltam, szüleim szegény emberek.  
A félegyházi plébános nagyon megszeretett az iskolában. Egyszer azt mondta, 
hogy kineveltet papnak. Elvisz Kalocsára a jezsuitákhoz, azok majd kitanítanak. 
Szülém sírt, énnekem meg mindegy volt, hogy mi leszek, pap-e, vagy végrehajtó, 
mert mindegyiket szörnyen nagy úrnak tartottam. Édesanyám sok keszkenőt te-
lesírt, amíg bepakolta motyómat és úgy volt, hogy a plébános reggel fél nyolckor 

12	 �Ujváry Zoltán: Néprajz Móra Ferenc műveiben, Kiskunfélegyháza, 2004 (Biblotheca Cumanica 
5.), 140–141.

13	 Az én novellám, szerk. Jávor Béla, Budapest, Szent István Társulat, 2019, 11.
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jön kocsin értem és visz Kalocsára. Vártuk, de nem jött. Anyám elküldött a kis-
kápolnába, hogy megnézzem, mi van vele.
A jó öreg pap akkor már halott volt, pedig alig egy órája beszélt még vele az apám. 
Így szomorú véletlenen pusztult el bimbójában papi pályám.”14

Majd a Díszpolgárságban:

„Megkérdezték apámat, anyámat, hogy akarnak-e papnak adni. Miért ne akartak 
volna, szegények! Kétfajta úriembert ismertek: a tisztelendő urat meg a végrehaj-
tó urat. A tisztelendő úr mindig jó volt hozzánk, nem esett nehezünkre a válasz-
tás. Úgy volt, hogy augusztus 28-án visz a tisztelendő úr Kalocsára a jezsuitákhoz, 

– 1889-ben volt ez, tízéves koromban. Előtte való este édesanyám megfoltozgatta 
az ingecskéimet, elimádkoztatta velem még a Hiszekegyet is – máskor csak a 
Miatyánk meg az Üdvözlégy volt a kötelező estéli imádság, – de bizony másnap 
reggel nem jött értem a tisztelendő. Nekem kellett hozzá elszaladni a Kápolna 
utcába, fölkelteni, ha elaludt volna. A szobája nyitva volt, az olyan jó embernek, 
mint ő, nem kellett félnie senkitől, ott feküdt az ágyban, fal felé fordulva, de olyan 
mélyen aludt, hogy nem bírtam fölébreszteni. Nem is ébreszti föl más, csak az 
arkangyalok trombitája.
A tüdőbajos tisztelendő meghalt arra a napra, amelyiken a kalocsai jezsuita atyák 
várták a félegyházi mezítlábos kis noviciussal...”15

A két idézett elbeszélés lényegében megegyezik egymással, a különbség egy-
részt a történések kommentálásában van, másrészt egyikben és másikban eltérő 
adalékokat kapunk az esethez (például az egyikben – az Istenkereséssel össze-
vetésben is – lényeges részlet, hogy a halál nem éjjel, hanem valamikor reggel 
történt, hiszen az elbeszélő apja „alig egy órája” még beszélt a tisztelendővel). 

A Szegedi életem… verziójának kontextusát a szegénység adja, s hogy a papi 
pálya terve javarészt ebben nyer értelmet: „…szüleim szegény emberek. […] 

…énnekem meg mindegy volt, hogy mi leszek, pap-e, vagy végrehajtó, mert 
mindegyiket szörnyen nagy úrnak tartottam”. A Díszpolgárság keretezése is 
hasonló, ugyanakkor itt a szülők látásmódjához kapcsolódik a papi és a vég-
rehajtói pályák úri volta („Kétfajta úriembert ismertek: a tisztelendő urat meg 
a végrehajtó urat.”), amelyek közül Horváth tisztelendő hatására választják a 
papi irányt, és az ezen történő elindulásra készülvén az esti kegyességi gyakor-
lat kiegészül egy további imával, a Hiszekeggyel (a Miatyánk és az Üdvözlégy 

14	 Móra: Daru-utcától I., Genius, 245–246.
15	 Móra Ferenc: Daru-utcától a Móra Ferenc-utcáig II., Budapest, Genius, é. n. [1935], 78–79.
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mellett). A várakozás azonban hiábavalónak bizonyul, s mindkét elbeszélés-
részlet arról tudósít, hogy a kisgyermeknek magának kell kiderítenie sorsa 
mégsem-fordulatának okát, ami pedig nem más, mint a halál, az ezzel való 
szembesülés. Nem véletlen a Szegedi életem… változatában az a megfogalma-
zás, hogy a tisztelendő hirtelen elhunytával egy másik sorslehetőség „bimbója” 
is elpusztul, s vele együtt egy kitörési kísérlet is: kettős halál történik tehát, egy 
tényleges és egy átvitt értelmű.

Péter László fentebb már említett cikkében utánajár a biografikus elbeszélés 
tényszerű hátterének, s kutatásai arra vezetnek, hogy a Móra által többször is 
újramesélt eset úgy lesz az éntörténet meghatározó elemévé, hogy az a megis-
merhető adatokkal valójában kevéssé harmonizál. „»A köhögős Horvát tiszte-
lendő úr«16 azonban valójában nem azon a napon halt meg. Nem is augusztus 
30-án, Limai Szent Róza napján, ahogy Móra itt [az Istenkeresésben – L. J.] írja. 
Oláh Károly félegyházi főesperes-plébános kérésemre volt szíves megkeresni 
a halotti anyakönyvben adatait. 1891. december 4-én halt meg, 48 évesen, nem 
is tüdőbajban, hanem ún. vízkórban, amely többféle betegségnek, elsősorban a 
szív megbetegedésének tünete lehetett.”17 A történeti Horvát János, a „jó öreg 
pap” tulajdonképpen fiatalon hunyt el. „1881. november 23-tól haláláig a félegy-
házi Kalmár-kápolna lelkésze és hitoktató volt. […] …átlagon fölüli képességű, 
képzett és tudományos, szakírói ambíciójú fiatalember volt. Festői tehetségé-
ről is ismert volt; önarcképe megmaradt a Kalmár-kápolnai lelkészségen.”18 Az 
Istenkeresés az önéletrajzi narratíva ismertetett anekdotikus esetét bontja ki 
részletesen, s rajzol fikciós irodalmi portrét Móra hitoktatójáról – illetve ezzel 
összefüggésben a Móra Ferenc nevű elbeszélőről.

A novella összetett identitáskonstrukciókkal dolgozik, amennyiben az 
Istenhez, hithez fűződő viszonyt középpontba helyezve mutat s alkot meg 
karaktereket, személyiségeket (a papét, az elbeszélőét, illetve kisebb részben 
az édesanyáét), ahogyan majd látni fogjuk, egymással is több szempontú össze-
fonódásban. Mindenekelőtt azonban a név kérdésére kell kitérnem.

A rövid nyitó mondat ugyanis nem tesz mást, mint megnevez valakit, aki 
majd az elbeszélés központi figurája lesz. „Kalmár papnak hívták.” (53.)19 Az 
első rövid, számozott szakasz egyfelől az elnevezés nyomába ered, másfelől 
megalapozza az elbeszélés célját és tétjét. A szöveg következetesen a „Kalmár 

16	 �A Móra-szövegben (Díszpolgárság) „Horváth” formában szerepel a vezetéknév, Péter László a 
„Horvát” formulát használja, vélhetően a valós személyre vonatkozó történeti adatokat követve.

17	 Péter: i. m., 409.
18	 Uo.
19	 �A továbbiakban az Istenkeresésből származó idézetek oldalszámait – az 1935-ös Genius-kiadás 

alapján – a főszövegben zárójelben közlöm.
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pap” megnevezést használja, más tulajdonnévi forma nem bukkan fel benne 
a papra vonatkozóan – a név keretbe helyezi a művet, hiszen legelső és legu-
tolsó kifejezése is ez. Kalmár papnak a nép – „mi, közrendű kiskunok” (53.) 

– nevezte el, ellentétben „a váci püspök”-kel, „a félegyházi polgármester”-rel, 
akik „atyjától örökölt nevén” szólítják. Lényeges tehát egyfelől, hogy a Kalmár 
pap név, és ekként a személy is, a közösségé, amely elnevezés meg is szünteti az 
egyedi régi nevet („Attól fogva […] nem volt más neve”, 53.), s egy pozícióba, 
rangba helyezi bele a személyt: „A rangból név lett, úgy, mint az angol lordok-
nál s lehet, hogy a multakra visszapillantó öregasszonyok meg is számozták a 
Kalmár papokat.” (53.) Valóban hasonlóan a főúri elnevezésekhez, a tisztelendő 
kapott neve is a birtokról, jelen esetben a szolgálati helyről (Kalmár-kápolna) 
származik, s önmagában jele lesz a köznép előtt és felett meglévő tekintélynek.

Az első számozott szakasz második bekezdése lényeges összefüggéseket 
teremt meg. „Nem tudom, hányadik Kalmár pap volt az, aki vigyázta gyerek-
lábaimat, mikor fölfelé szaladtam a dombon s akinek árnyéka egyre sűrűbben 
ide ül az ágyam szélére, amikor fáradt lábbal lefelé ballagok a dombról.” (53.)  
A mondat megteremti a kapcsolatot a pap figura és az elbeszélő között, ráadásul 
mind a fölidézett (a múltbéli idősík gyermeki alakja), mind a fölidéző (a jelenkori 
felnőtt) én viszonylatában, hiszen ahogyan a gyermek fürge lépteit vigyázta-fel-
ügyelte, úgy van meglévő, nem múló hatással a felnőtt fáradó lépéseire is – sőt, 
ez a hatás mintha az elbeszélés idejében csak erősödne, amennyiben az „árnyék” 
egyre sűrűbben telepszik mellé. Nem lehet tudni, hogy emlékszik-e még valaki 
a Kalmár papra az elbeszélőn kívül („visz-e a sírjára virágot valaki s van-e még 
olyan szem a világon, amely utánanéz a világtalan sötétbe” 53.), de épp ezért lesz 
az ő feladata, hogy elmondja a történetét: „Talán én vagyok az utolsó, aki még 
látom.” Kifejezetten szoros és meghitt viszony épül ki ezekben a mondatokban 
köztük, s ennek oka az, hogy a tisztelendő és az elbeszélő identitása kapcsoló-
dik valamiképp szervesen össze, s ezt az első szakasz záró mondata nyilvánítja 
ki egyértelműen: „Engem csak az láthat igazán, aki Kalmár papot is látja.” (53.) 
Az elbeszélés célja és iránya kettős tehát: megmutatni, láttatni, megrajzolni a pap 
figuráját, emlékezetben tartani őt, s ezzel összefüggésben az elbeszélőt is meglát-
tatni, jobban megérteni, hogy ki is ő a maga s mások számára – s hogy kicsoda ő 
a Kalmár pap szerepe és tekintete felől. „Addig mindíg élünk, míg valaki utánunk 
néz s aki majd én utánam néz, az tudjon erről a Kalmár papról is.” (53.)

A novella második számozott egysége továbbgondolja a „név” kérdéskörét: 
„Egyházi bibliográfiákat vallattam meg, ugyan őrzik-e a nevét. Igen, őrzik, mint a 
temetők a sírköveket. Azokat is, amik előtt nem áll meg senki.” (53.) Figyelemre 
méltó, hogy a jegyzékekben szereplő név nyilvánvalóan az az „apjától örökölt 
rendes név”, amelyről korábban szó esett, amely nem hangzik el a szövegben, 
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s amely a hivatalos szervek számára fontos – ezt tulajdonképpen halotti álla-
potban, sírkő-mozdulatlanságban őrzik a dokumentumok, ellentétben azzal a 
névvel, amely a közösség számára élő volt, s amelynek elevenné tétele az elbe-
szélés egyik célja. Az Istenkeresés olyan nevet használ, amely dinamizálni és 
vitalizálni képes az alakot, amely a közösség egy tagjának emlékezetén keresztül 
azt mondja el, hogy mit jelentett számukra, számára a pap. A második szakasz 
azonban röviden bemutatja a hivatalos portrét is: „vidéki teológus” volt, író, 
aki több kisebb művet szerzett, illetve ezeken túl egy „nagy könyvet” is, amely-
ben Isten létét bizonyítja kétféle irányból: egyfelől „ész-okokkal”, másfelől „a 
kinyilatkoztatással” (54.). Ez a tényszerűség azonban ismét csak a közösség 
összefüggésében, az önmagát a másikkal ütköztetve válik a portré, illetve a sze-
mélyiség lényegi kérdésévé és részévé. „Kit akart megvilágosítani ész-okokkal 
és kinyilatkoztatással ez a tudós pap a kiskunok városában?” (54.) Az úriem-
berek nem az ő kápolnájába jártak, a szűcsök és csizmadiák között nem volt 
teológiai fogékonyság – a pásztori-földművelő emberekről pedig azt olvassuk, 
hogy szintén nem foglalkoztak az írott munkákkal, a dogmatikai kérdések-
kel, bár „vétkeikkel megfeszítették és hitükkel feltámasztották az Istent” (54.).  
A tudós teológus ekként kívülálló maradt gondolataival, kutatómunkájával a 
nyája közepette, amelyet valamiképpen mégis pásztorolnia kellett, amely rá 
volt bízva. A következő szakaszból tudjuk meg, hogy ezt meglehetős szigorral, 
keménységgel és ítéletességgel tette.

„A szószék, ahogy ő fellépett rá, Sinai félelmes hegyévé változott, ahol vil-
lámlás és mennydörgés közt volt jelen az Úr. […] Kezei nem tudtak simogatni, 
csak fenyíteni és fenyegetni. Kardélre hányt, kerékbe tört és máglyára kötözött 
bennünket garázda és förtelmes életünkkel, kapzsiságunkkal, fajtalanságunk-
kal, részegeskedésünkkel, tolvajkodásunkkal együtt.” (54–55.) A Kalmár pap a 
bűnöket, vétkeket állította a prédikációi középpontjába, azokat, amelyek meg-
feszítik az Istent, s nem azt a szelíd hitet, amely feltámasztja őt. Az elbeszélő 
szerint ez a hozzáállás nem volt véletlen, s nem volt hiteltelen a közösségben, 
amellyel valamilyen módon kölcsönhatásba került. „Olyan pásztorunk volt, 
amilyet érdemeltünk.” (55.) Kemény, szigorú és irgalmatlan. Viselkedésében 
barátságtalan, életvitelében puritán, magányos. De ezt elfogadta a közösség, 
nem ágált ellene, mert: „A sátánnak is le kellett volna előtte sütni a szemét. […] 
Szent ember volt. Nemcsak Isten szemében, hanem az emberekében is.” (54.) 
A pap és gyülekezetének hasonulását, hasonlóságát egy későbbi részlet is meg-
világítja: „Az utcabéli asszonyok trécseltek az ablak alatt, a füves árokparton, 
a legeltető kis libák és a nyihározó gyerekek között és ki sipítva, ki dünnyögve 
emlegette a rossz erkölcsöket és a világ bűneit. / – Majd meglátjátok, népek, hogy 
Isten hamarosan végét veti a világnak – szortyogja az öreg Dudsáné.” (61–62.)
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A szent ember a hitoktatói munkájában is a dörgedelmes, szigorú attitűdöt 
képviselte. Tanításaiban az Isten haragjának kinyilvánításáról és megvalósulása-
iról szóló ószövetségi szakaszokat kedvelte, mint például az Elizeust csúfoló gye-
rekeket szétszaggató medvék esete (2Kir 2,23-24), illetve a vétkes Jezabel vérét 
felnyaló kutyák (2Kir 9,36-37). Fizikailag sosem bántott senkit, de végeláthatatlan 
magyarázatainak, monológjainak és az osztály előtt folytatott belső dialógusainak 
hatása volt. „Eleinte lassan lépegetett és csöndesen beszélt, aztán szaporább lett 
a járás és hangosabb a szó, az óra végén már futkosott és kiabált. Mintha mi ott 
sem lettünk volna, vitatkozott valakivel vagy valamivel, láthatatlannal s az arca 
kifényesedett, mint a naptól sütött zöld üveg.” (57.) Tulajdonképpen a Kalmár 
pap portréjának árnyalása ezen a ponton kezdődik meg – eddig elsősorban a 
közösség nézőpontja dominált a tisztelendő figurájának megalkotásában, eztán 
azonban egy személyesebb kapcsolat és perspektíva kezdi irányítani a narratívát, 
ami a „szent ember” belső vívódásaiba nyújt mélyebb betekintést.

A személyes kapcsolódás kialakulásában az az identifikáció segített, amely-
ről az életrajzi anekdota rövidebb változatainak bemutatásakor mint kerete-
zésről már szóltam. Eszerint a papi pálya választását, illetve a pap segítségének 
elfogadását elsősorban az a körülmény határozta meg, hogy a család szegény 
volt. Az Istenkeresés egy fontos szakaszában ezt maga a gyerek jelenti ki. Egy 
feszült helyzetben, amelyet a pap köhögése (ami egyben előrejelzése az atya 
később végzetessé váló betegségének is), illetve az osztály ezt kísérő „röhö-
gése” vált ki, a pap kikényszeríti a gyerekből saját önazanosságának megvallását.  
A gyerekek nem a köhögőrohamon nevettek, hanem azon a történeten, ame-
lyet ez félbeszakított. „Nevetett az egész osztály, ha szabad volt, ha nem. Muszáj 
volt nevetni, hogy a pogányok is büdösnek érezték a zsidót.” (58.) (A pap tör-
ténete szerint Pompeji pusztulása előtt a rómaiak olyan szagot éreztek, mintha 

„bevöröshagymáztak” volna a zsidók.) Az elbeszélő az egyetlen, aki nem nevet, 
és a tisztelendő szembesíti ezzel, aki azzal válaszol, hogy ők is rengeteg vörös-
hagymát esznek otthon, pedig nem is zsidók. „Úgy? Hát mik vagytok ti? No, 
hadd hallom!” – kérdezi a pap, amely kérdésre a megfelelő válasz az osztály 
sugalmazása szerint a „római katolikus” lehetett volna, de a gyerek másképp 
felel: „Mink szegény emberek vagyunk.” (59.) Az incidens után megváltozik a 
hitoktató és az elbeszélő viszonya, utóbbi úgy érzi, hogy innentől kezdve a pap 
rendre neki magyaráz. „Ezután se értettem ugyan, de nagy kevélység támadt 
bennem és valami titkos egyetértés Kalmár pappal. Vártam a hittanórákat, ha 
borzongva is, mint a hideg vízbe lépő gyerek. Jólesett a borzongás.” (59.) A sze-
génység által megalapozott bensőségesebb kötődés egy másik indentifikációs 
mintázat előtt is megnyitja az utat – az eleinte „borzongással”, idegenséggel 
együtt járó vonzalom, delej hátterében egy olyan személyiségjegy áll, amely a 
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pap életét már régóta meghatározza, s amely a gyerekben is elkezd kialakulni, 
hogy később az érett, a történetet felidéző felnőtt már teljességgel magáénak 
vallja. Ez az az árnyék, amely végigkíséri sorsát.

Már a fentebb idézett részből is kiderül, hogy a Kalmár pap egy szüntelen 
vitát folytat valakivel, valami „láthatatlannal”. Ennek mélyén egyfelől a szünte-
lenül kereső, másfelől a kételyekkel is küzdő elhívott ember helyzetére ismer-
hetünk rá. (Szentek esetében sem ismeretlen ez a mintázat, gondoljunk csak 
például Kalkuttai Szent Teréz – Teréz anya – naplóiból és leveleiből is ismert 
vívódásaira, Krisztus szenvedésében történő osztozására, aminek nagyhatású 
kortárs irodalmi feldolgozását Takács Zsuzsa költeményeiben találjuk meg.) 
Ennek az identifikációs mintázatnak a szimbolikus előképe a következő – hato-
dik – szakaszban Tamás apostol alakjában jelenik meg.

A Tamás apostolról folytatott beszélgetés kontextusa ismét csak a szegény-
ség: a Kalmár pap behívja a gyereket a plébániára, hogy megfoltozza annak 
elszakadt kabátját, hiszen az édesanyja több napra elment a szőlőbe dolgozni 
az apjával. A varrás közben teszi fel azt a „különös kérdést”, mely szerint ki volt 

„a legokosabb apostol”. Nem a „leghatalmasabb” (Péter), nem a „legalázato-
sabb” (János), nem is az utólag beválasztott Mátyás. Mindenképp figyelemre 
méltó mozzanat, hogy Júdás mint reális lehetőség fölmerül a gyerekben („Az 
lenne az?” Félve nyitottam ki a számat.”), ami mindenképpen a közhelyeken 
túllátó, nyitottan gondolkodó lélek bontakozásának jele – ám a tisztelendő 
reakciója – „Ki ne mondd azt az átkozott nevet!” (60.) – világosan jelzi a pap 
teológiai gondolkodásának és hitre nevelő munkájának kereteit. A legoko-
sabb apostol ugyanis Tamás, aki „az eszivel keresi az igazságot”. „Meg is találta, 
noha megaláztatott érte.” A gyerek értelmezése az apostolról pedig az alábbi 
módon fejeződik ki: „Ezt még nem tudtam. Kalmár pap elmondta, hogyan 
lett hívő a hitetlen Tamásból.” (60.) A példaérték abban mutatkozik meg, hogy 
az igazság, az Isten keresése a racionálé segítségével is végezhető, de a kere-
sésnek határozott célja a rátalálás, a találkozás. Nem a kételyteli gondolkodás 
termékeny alapállapotára helyeződik hangsúly, hanem a végső Istenre találás 
súlya alatti görnyedezésre, a gondolati munka eszközszerű szükségességére, a 
ráció és a kijelentés együttes szem előtt tartására. Ekkor kapja meg az elbeszélő 
Kalmár pap könyvét ajándékba, amely „nemcsak a kinyilatkoztatásból, hanem 
ész-okokkal is megbizonyította Isten létezését” (61.). Nem derül ki a novellából, 
hogy milyen teológiai, filozófiai munkákra támaszkodott a pap (bár a szövegben 
szereplő vázlatból lehetnek ezzel kapcsolatos elképzeléseink: „a) kozmológiai, 
b) teleológiai, c) etikai érvekkel” [54.]), mert nem is ez a lényeges. A könyvhöz 
és magához a paphoz fűződő viszony az alábbi módon mutatkozik meg előbb 
a rekonstruált-felidézett gyermeki, majd a felnőtti visszatekintő távlatból:
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„Sohase kérdezte meg tőlem, elolvastam-e s mit tanultam belőle? Pedig elolvas-
tam, mint mindent, ami a kezembe került. De lelkem üdvössége nem sok hasznát 
vette. Nem az angyalok nyelvén volt írva, se az együgyűekén, hanem a vitatkozó 
okosokén.
Csak később, amikor én is beértem a nagy miértek dűlőjébe, csak akkor értettem 
meg, hogy Kalmár pap, az emberpásztor, nemcsak a nyájnak, hanem a maga lelké-
nek is világítani akart ezzel a lámpával. Kísértései, kétségei, magával való viaskodá-
sai voltak, mint mindenkinek a csillagok alatt, akire Isten lelke rálehelt. Boldogok, 
akik nem látnak és hisznek, de a Tamásnak születteknek meg kell magukkal bir-
kózni, hogy megláthassák a láthatatlant.” (61.)

Az eszmélkedő gyermek nyitott volt a hatásokra, a gondolkodásra, de befogadása 
akkor még a közössége általános attitűdjéhez volt hasonlatos, amely felől nézve 
a pap tudós okoskodása idegen volt, és a kegyességi gyakorlatokra nézve kevés 
hatása lehetett a gyülekezetben. Az elbeszélés jelenének retrospektív távlata az, 
amely felállítja azt az identifikációs rokonságot, amely árnyékként követi azóta is, 
és amelynek gyökere a gyerekkor földjében rejlik. „A nagy miértek dűlőjén” járt 
a pap már akkor, ahová az elbeszélő csak később jut el. A Kalmár pap szolgálatát 
is meghatározta ez a belső viaskodás, hogy egyszerre kellett hatékony és üdvös-
ségre vezérlő pásztorává válnia a nyájának, de küzdelmet folytatnia saját kísér-
téseivel, kételyeivel is. A Tamás apostol példája nyomán is folytatott racionális, 
bizonyítékokra vágyó megismerés és kutakodás – a láthatatlan láthatóvá tétele 

– volt e küzdelem egyik színtere, a közösséget keményen fogó, a pásztorálásban 
a sziklaszilárdnak tartott törvényekbe kapaszkodó, a haragvó és büntető Istent 
középpontba állító ótestamentumi példákkal dolgozó, szigorú igehirdetői-tanítói 
tevékenység pedig a másik. Hogy utóbbiban a közösség lelkületét, elvárásrendsze-
rét lekövető lelkészi attitűdről van szó, a tisztelendő nézeteihez alkalmazkodásról 
a gyülekezet részéről, vagy valamiféle kölcsönös kegyességi-spirituális egymásra 
hatásról és találkozásról, arról nem tudunk meg többet az elbeszélésből – legfő-
képp azért, mert ez ilyen módon nem szétszálazható.

Sajátos, a gyerek lelki karakterének megértését segítő mellékszála a törté-
netnek, hogy az édesanya maga is kétkedő alkat volt, aki nem követte a közösség 
többi tagjának szögletesebb gondolkodásmódját. „A Daru-utcában az édes-
anyám képviselte a szkepticizmust. Nem volt vallástalan, tiszteletben tartotta 
a tízparancsolatot is, az igét is, de a kenyérsütögető asszonynak különös gon-
dolatai támadtak a magános hajnali órákban […]. S különös gondolatait sze-
rette elmondani asszonytársainak, akik nem csak a szenteket tisztelték, hanem 
a hazajáró lelkeket is s hitték, hogy a keddi mosótól elfordul a Szűz Mária. / – 
Te már megint hitetlen vagy, Annus – szörnyedtek össze az asszonyok.” (62.) 
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Nem véletlen, hogy Tamás apostol egyik állandó népi jelzőjét, a „hitetlen”-t 
kapja meg az anya, s hogy a „különös” jelzőt olvassuk a gondolatai jellemzé-
séhez, amely szó szerepelt korábban az atya Tamásra vonatkozó kérdésének 
leírásakor is. A formabontó gondolatokon rágódó, az Isten evilági munkáján 
sokat tépelődő anya – az apa jóváhagyását követően – támogatja a különös pap 
váratlan, szokatlan kérdését: „akarnak-e belőlem papot nevelni?” (63.). A család 
közös döntése igenlő lesz.

A jezsuiták is vállalják a kisfiú tanítását, s a Kalmár pap gondjaiba veszi 
a gyereket, hogy előkészítse az útra. Keresztnevén – Ferkó – kezdi szólítani, 
s intézi a teendőket, egy bensőségesebb és felelősségteljes viszony alakulását 
jelezve. Utolsó tanácsa, irányadása a költözés előtt az alábbi: „Most aztán fog-
lald magad jóba, ne csapdáskodj többet, imádkozz sokat, hogy az Istennek ked-
vébe légye. Holnaputánhoz egy hétre reggel hatkor ott leszek nálatok, legyen 
ott a kocsi is. Isten hírivel!” (65.) A történések kifutását az életrajzi anekdota 
más, rövidebb változataiból már ismerjük, ugyanakkor az Istenkeresés lénye-
ges kiegészítéseket és módosításokat tartalmaz. Az utolsó estén ugyanis a gye-
reknek különös látomása lesz, miután az elválástól zaklatott anya az elbeszélés 
szerint a nép körében nem megszokott módon érzelmes gesztussal küldi aludni 
(„Isten szolgája leszel, Fercsikém – súgta és éreztem, ahogy csurog a könnye a 
kezemre.” 65.).

A hangsúlyosan nem álomként leírt látomás, természetfölötti tapasztalás 
a következő: 

„A fülemre húztam a kis dunnát, de azért hallottam a sírást a másik ágyból. Addig 
mondogattam a Miatyánkot, míg előbújt a bibliából a nagy fekete felhő, és elbo-
rított félelemmel. Egyszer fölriadtam arra, hogy Kalmár pap húzogatja rólam a 
dunnát.

– Gyere velem Istent keresni.
Nagy villámlás, mennydörgés volt. Az apám kiment körülnézni, és hallottam a 
szavát, amikor bejött.

– Ez lecsapott valahol.
Aztán jól elaludtam.” (65–66.)

A rövidebb verzióktól eltérően a részlet bár nem mondja ki, de azt sugallja 
egyfelől, hogy a pap halála éjjel történhetett, másfelől azt, hogy a mindkette-
jük számára sorsfordító történésben a gyerek még egyszer kapcsolatba került 
a tisztelendővel annak halála előtt – ennek a kapcsolatnak az alapja pedig a 
keresés, az Isten keresése, amelyre az elbeszélő meghívást kap. Ettől a pillanattól 
kezdve azonban ez a keresés mást és mást jelent az atya és a gyermek számára. 
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A Kalmár pap testét az ő keresésére küldött gyerek találja meg, miután kön�-
nyedén bejut a soha be nem zárt plébániára. „– Tisztelendő úr! – fogtam meg a 
kezét s ekkor tudtam meg, hogy halott embert keltegetek.” (66.) Ez a keltegetés 
az egyébiránt, ami tulajdonképpen magában az elbeszélésben is megtörténik, 
az emlékezésben, közös viszonyuk firtatásában és átgondolásában. A rátalá-
lás egyben a gyerek első közeli találkozása a halállal, ami azonban érzékelhe-
tően nem válik traumatizálóvá, hanem sajátos módon valamilyen felszabadító 
hatással is bír. „Nem sikoltottam el magam, pedig először láttam ilyen közelről 
halottat. De nem éreztem többet a fejem fölött a sötét felhőt, hanem azt igen, 
hogy a halottak senkit se bántanak.” (66–67.) A Kalmár pap figurájának Krisz-
tus-szerűvé válása az elkövetkező szakaszban nyíltabban is megfogalmazódik:

„Megcsókoltam a kezét, mint nagypénteken az úr koporsóban nyugvó Krisztusét, de 
az ő keze még nem volt olyan hideg. Ezért közelebbről is meg mertem nézni az arcát.
Sokkal-sokkal szebb volt, mint az élőé. Nem penész-zöld, hanem márványfehér, 
és mosolygott, mosolygott! Nemcsak az én fantáziás gyerekszemem látta úgy, ha-
nem a Steiner doktor úr orvosszeme is, akiért átmentem a szomszédba.
Kalmár pap megtalálta az Istent.” (67.)

A leírás az Atyához megtérő, a földi viaskodáson, küzdelmeken túllévő tanítvá-
nyé, aki – mint Tamás apostol – immár kézzelfogható és látható bizonyítékokkal 
rendelkezik; aki a felismert Úr jelenlétében van, és aki a feltámadás csodájában 
gyönyörködik.

A novella utolsó – tizedik – rövid szakasza a kibontakozó identitásalaku-
lásnak a megfogalmazódása, és megmutatja, hogyan fonódik össze a pap és a 
gyerek alakja és személyisége. Az „Én még keresem.” szakasznyitány válasz az 
előző rész záró kijelentésére („Kalmár pap megtalálta az Istent.”), jelezve, hogy 
az elbeszélő még járja az Isten-keresés útját, azt az utat, amelyre a Kalmár pap 
hívta meg – spirituális értelemben, ha ténylegesen már nem vihette magával. 

„Néha fiúi bizalommal, néha hitetlen keserűséggel. Van, mikor érzem, hogy 
fogja a kezem, máskor a csillagokig kapaszkodva is csak az ürességet érem el.” 
(67.) Ezek a sorok alapvetően az elbeszélő lelki-hitbéli folyamatait jellemzik, 
de az összefonódások, illetve a Tamás-jelző („hitetlen”) szerepeltetése miatt 
a Kalmár pap spirituális kondícióival is párhuzamot mutat, sejtetve, hogy ő 
is e két véglet között őrlődött, belső vitáival maga is küzdve az üresség ellen.  
A novella záró mondata pedig célként jelöli meg azt az állapotot, ahová a Kalmár 
pap jutott el élete végén: „Szeretném, ha úgy szeretne, hogy én is azzal a mosoly-
gással találnám meg, amivel Kalmár pap.” (67.) Ekként az elbeszélő egy másik 
értelemben is tanítványi-követői pozícióba kerül, s emiatt nem véletlen, hogy 
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korábban krisztusi attribútumokkal is találkoztunk a papról szólva. Az elbe-
szélés jellege miatt – belső nézőpontú én-narráció – azonban tudatosítanunk 
kell, hogy bármiről annak világából csak a beszélő nézőpontja és tudása szerint 
kapunk képet. Így az, hogy a Kalmár pap végül megtalálta az Istent, valójában 
az elbeszélő narratívája és olvasata – hogy ez mennyire így van, éppenséggel 
erősíti az olyan külső vélemény s így látszólag objektív igazoló érv bevonása, 
mint a doktoré: „Nemcsak az én fantáziás gyerekszemem látta úgy, hanem a 
Steiner doktor úr orvosszeme is” (67.). Épp e külső szemszög általi racionalizá-
lás igénye jelzi pontosan, hogy alapvetően egy belső nézőpontú történetalkotás 
zajlik, a gyermeki távlat és tapasztalati világ utólagos felidézésével és rekonstru-
álásával, az elbeszélő saját identifikációs és hitbéli folyamatainak, reményeinek 
alátámasztása érdekében. (Némi leegyszerűsítéssel szólva: ha a Kalmár pap 
végül rátalálhatott az Istenre, akkor neki is sikerülni fog, annál is inkább, mert 
a látomásában ő maga szólította föl a közös keresésre.)

Az Istenkeresés tehát a reménység elbeszélése, azé az eszkatologikus jellegű 
reményé, amely egy élet viaskodásai, kétségei, bizodalma és szolgálata után épp 
a halál pillanatában teljesedik ki és be, és ami miatt az arc, amely már máshová 
és másvalakire tekint, szebb lesz, „mint az élőé”. Amely a Kalmár pap arcán már 
ott tükröződik, és amelyre az elbeszélő is váradalommal és vágyakozással tekint.

Struggle with the Invisible 
Ferenc Móra: Searching for God

In my essay, I seek to explore some layers of Ferenc Móra’s short story, 
Searching for God [Istenkeresés]. My main focus is on the characters of the two 
protagonists of the story: one of them is Priest Kalmár [Kalmár pap], and the 
other one is the narrator itself. The story is claimed to be autobiographical, and 
its core is a crucial anecdote of Ferenc Móra’s life-story: when he was 10 years 
old, he was to attend the nearby school of the Jesuit Order with the assistance 
of Priest Kalmár, but the pastor had unexpectedly died on the morning of 
the planned journey’s day. The incident prevented the poor child to become a 
parson himself. The retrospective story reveals the contradictory, struggling 
personality of the priest-figure, how he tried to find his peace in God, and how 
his deeds and thoughts did affect the child’s spiritual development throughout 
his life. The narrative finds the prefiguration of the priest’s caharacter in the 

„doubting” Thomas the Apostle.


