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1. Bevezető gondolatok

A Freskó Szabó Magda első regénye. A szerzőnek 
korábbról két verseskötetét ismerjük, illetve 

műfordítói munkássága ismert. A Freskó 1958-ban 
jelent meg a Magvető Kiadónál. Néhány évvel koráb-
ban készült el, de ez ideig az íróasztalfiókban hevert1.

Az ötvenes években íródott regény lelkészszereplői-
nek elemzésekor az esztétikai-poétikai szempontok mel-
lett indokolt az egyháztörténeti nézőpont bevonása is.  
A regény két főszereplő lelkipásztorának karakteráb-
rázolását alapvetően leíró jelleggel közelítem meg, 
mely leírásokban kísérletet teszek a velük kapcsolatos 
információk rendszerezésére és értelmezésére. (Szabó 
Magda szövegére való hivatkozásokat a törzsszöveg-
ben közvetlenül, oldalszámok feltüntetésével jelölöm.2)  
A leírásokból való kilépések egyháztörténeti-teológiai 
vonatkozásúak. 

1	  �Béládi Miklós: Szabó Magda: Freskó, Kortárs, 1958, 942.; Len-
gyel Balázs: Freskó: Szabó Magda regénye, Élet és Irodalom, 
1958/13, 8.

2	  �Szabó Magda: Freskó, A szemlélők, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp., 1987.
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A történet fontos szereplői a lelkészek, de nem ők a regény főhősei. Egy-
részt ebből adódik, hogy témám szempontjából alig használható a Freskóval 
foglalkozó publicisztika.3 Kifejezetten a lelkipásztorokra fókuszáló írással nem 
találkoztam,4 ilyen értelemben megközelítésem valószínűleg előzmények nél-
küli.  Másrészről az 1958-ban megjelent regény korabeli magyar recepcióját 
erőteljesen meghatározta a szocialista ideológia, ami miatt a mai értelmezési 
keretek között szinte alig használhatók forrásként,5 illetve a korabeli recepció 
szövegkorpusza inkább kordokumentumnak, és nem az értelmezői munkát 
segítő ismeretanyagnak tekinthető. A dolgozatban való érdemi használatukról 
tudatosan mondok le (legfeljebb ellenpontozó jelleggel hivatkozom azokra), így 
a magyar nyelvű recepciótörténetet áttekintve6 is kevés jegyzettel számolhatok.  

A regény külföldi fogadtatására ebben a dolgozatban nem térek ki. Megérne egy 
másik tanulmányt a Nyugat-Európában megjelent könyvismertetők és recenziók 
áttekintése, mivel ott politikai elvárásoktól mentesen formálódhatott a Freskó kriti-
kai visszhangja. Egyben tanulságos lenne a magyar és a nyugati recepció összevetése, 
értelmezése. A kutatás tehát ebben az irányban folytatható, folytatandó. 

2. A regény struktúrális elemei

2.1. Idősíkok
A regény egy református lelkész családjának egy napját, pontosabban, kicsivel 
több mint tizenhárom óra történetét mondja el tizenhárom fejezetben. A reggel 

3	  �Lázár István: Szabó Magda: Freskó, Könyvtáros, 1958/6, 469-470.; Rákos Sándor: Szabó 
Magda: Freskó, Népszabadság, 1958/130, 4.; Réz Pál: Olvasás közben, Esti Hírlap, 1958/81, 2.; 
Sziráky Judit: Freskó, Népszava, 1958/110, 4.; A. P.: Freskó: Szabó Magda új regényéről, Iro-
dalmi Újság, 1959/19, 6.; Nagy Péter: Szabó Magda: Freskó, Irodalomtörténet, 1959/2, 301-303.; 
n. n.: A gyászolók … megmutatják igazi arcukat, Északmagyarország, 1959/80, 2.; B. L.: Szabó 
Magda: Freskó, Evangélikus Élet, 1972/33, 8., Pomogáts Béla: A letűnt világ morálja: Szabó 
Magda: Freskó in P. B., Regénytükör, Kozmosz, Bp., 1977, 213-221.

4	  �A Theológiai Szemle vonatkozó könyvismertetőjében hangsúlyosabban szólnak ugyan róluk, de 
a szöveg szélsőséges vonalassága miatt szempontunkból használhatatlan, ráadásul kifejezetten 
félreértelmezi a két szereplő személyét és jelentőségét. Lásd: Zay László: Szabó Magda: Freskó, 
Theológiai Szemle, 1958/6-7, 311-312.

5	  �Antal Gábor: Szabó Magda: Freskó, Magyar Nemzet, 1958/126, 7.; Bessenyei György: Szabó 
Magda: Freskó, Magyar Ifjúság, 1958/20, 4.; Zay: i. m.

6	  �Szabó Magda szakirodalom, összeállította Buda Attila, URL: https://dia.hu/dia-szerzok/sza-
bo-magda/szakirodalom (2024. 11. 04.) A DIA oldalán szereplő, a Freskóval kapcsolatos jegyzék 
magyar nyelvű tételeiről van szó. Ezek közül egyedül Földes Anna írását nem értem el.

https://dia.hu/dia-szerzok/szabo-magda/szakirodalom
https://dia.hu/dia-szerzok/szabo-magda/szakirodalom
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háromnegyed hétkor és az este nyolc órakor megszólaló harang foglalja – stí-
lusosan – konkrét időkeretbe a regény szövegét.7

Az említett nap pontos dátuma kis bizonytalansággal meghatározható.  
A tarbai nyugalmazott református lelkipásztor felesége temetésének napja 19548 
szeptemberének (9) egyik szerdai napja. (46) 

A család – regényben megismert – történetei azonban messze túlnyúlnak 
az adott napon. Évekkel, évtizedekkel korábbi események emlékei és az azok-
hoz kapcsolódó legkülönfélébb érzelmek törnek fel a szereplőkben. Olyan tör-
ténetek és érzések, amelyek meghatározzák aktuális kapcsolataikat vagy éppen 
a kapcsolatok hiányát.

A múltbeli történetek az egyes családtagok emlékezetében (belső monológ- 
jában) más-más interpretációban tárulnak elénk9 – személyiségük, töredékes 
ismereteik, eltérő érdekeik, értékrendjük, elfogultságuk, őszinteségük-őszin-
tétlenségük relációjában. Mindenki meg van győződve saját igazáról, értékí-
téletének helyességéről a múltban és a jelenben egyaránt. Ám ezek egymástól 
való távolságának és/vagy irrealitásának többnyire nincsenek tudatában. Talán 
azért sem, mert megdöbbentően keveset beszélnek egymással. Valamennyien 
egy-egy zárt világot alkotnak, nemigen van igényük a másik megismerésére, 
megértésére, elfogadására, megbecsülésére. A nagy létszámú családban alig van 
olyan személy, aki valódi szeretetkapcsolatra vágyik, és képes is arra. 

A múlt és jelen dimenziói mellett megjelennek a jövőre vonatkozó tervek, 
kilátások, lehetőségek vagy azok hiánya. Inkább mégis minden bizonytalan. 
A szereplőknek többnyire kérdéseik, kétségeik vannak, szándékaik csak belső 
vívódások, s nem konkrét elhatározások, nem végleges döntések. Ezért legtöbb-
jük életének alakulásáról csak sejtéseink lehetnek. Egyrészről tökéletesen ért-
hető, ha radikális változást akarnak élethelyzetükben, érzelmi életükben – bár 
csak kevés esetben tűnik valódi megoldásnak minden ezzel kapcsolatos gon-
dolatuk. Másrészről azonban elképzelhető az is, hogy súlyosan sérült személyi-
ségük okán benne ragadnak az eddigi bántalmazó-bántalmazott helyzetükben, 
s minden úgy megy tovább, mint ahogy eddig volt.

7	  �Vö. Nacsády József: Szabó Magda: Freskó, Tiszatáj, 1958/4, 10.; Pomogáts Béla: Szabó Magda 
három alkotó évtizede in Salve Scriptor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, szerk. Aczél Judit, 
Griffes Grafikai Stúdió, 2002. URL: https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/szabo_m_
pomogats_szabo_magda_harom_alkoto_evtizede.xhtml (2024.11.19.); Zay: i. m.

8	  �A regény szövegösszefüggéséből tudjuk, hogy Annuska 1945 tavaszán, a háború után újrainduló 
első vonatok egyikén menekült el otthonról Pestre, a temetés éve előtt kilenc esztendővel.

9	  �Vö. Kéri Tamás: Szabó Magda: Freskó, Népművelés, 1958/5, 29.; Nacsády: i. m.; Pomogáts 
(2002): i. m.

https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/szabo_m_pomogats_szabo_magda_harom_alkoto_evtizede.xhtml
https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/szabo_m_pomogats_szabo_magda_harom_alkoto_evtizede.xhtml
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2.2. Földrajzi tér
A történet helyszíne egy alföldi mezőváros, talán megyeszékhely (8),10 ponto-
sabban annak néhány városrésze és pontja. Kiemelt fontosságú a tarbai város-
rész és a tarbai református parókia. 

Egy kunhalom és a csupán tíz kilométerre folyó Tisza emlegetésével sem 
határozható meg a település, ugyanis egyik magyarországi városban sem talál-
ható a regénybeli Tarba. Azt vélelmezhetjük még a helyről, hogy a Dunamel-
léki Református Egyházkerület területén található, mivel az aktív tarbai lelkész, 
Kun László, kifejezetten dunamelléki püspökségről gondolkodik (120), s aktu-
ális püspöke is egy pesti parókiával kínálja meg az ország első békepapját (55).  

A regénybeli településen villamosközlekedés van (10-12), ami csak néhány 
vidéki városra jellemző. Az Alföldön ez alapján Debrecen11 és Szeged jöhetne 
szóba, ezek viszont a Tiszántúli Református Egyházkerület területén vannak, 
s nem felelnek meg a Tiszához mért távolságnak sem.

A valóságos és fiktív helyszínek és földrajzi nevek együttes emlegetése min-
denesetre azt a hatást keltik az olvasóban, mintha létező városról, mégpedig 
egy nagyobb mezővárosról lenne szó a Duna–Tisza közén, közelebb a Tiszá-
hoz. Az elmosó, elbizonytalanító narratíva, ami sok szempontból jellemző a 
regényben, kifejezetten nem akar konkrét földrajzi helyet megjelölni. Ezáltal 
lehetővé válik az olvasó számára, hogy maga képzelje el, vagy hogy szubjektív 
módon azonosítsa be a helyet, és a történetet a maga választotta földrajzi térbe 
helyezze. Ugyanakkor fenntartja az érdeklődést és a feszültséget, amennyiben 
az olvasó egyértelmű válaszokat keres. 

2.3. Szereplők
A történet szereplői a tarbai parókián élő idősebb lelkész családtagjai, illetve az 
elmúlt évtizedekben itt élt egész háznép. A Máthé-família létező, régi és kiterjedt 
ároni család. Számos Máthé nevű református lelkipásztort jegyez az egyház-
történet és a jelen közegyház. Konkrét beazonosításuk nem szükséges, és nem 
is lehetséges, mivel egyrészt többgenerációs és kiterjedt református családról 
van szó, másrészt az elmosó narratológia szándékával szembemenne minden 
ilyen törekvés.

Máthé István nyugalmazott lelkipásztor, nagyobbik lánya, Janka, annak 
férje, a jelenleg aktív lelkész, Kun László, kislányuk, Zsuzsanna (Szuszu), egy 
nevelt rokon, már fiatalember, Árpád (Árva), s a magát családtagként megha-

10	 Megyeházáról olvasunk az első oldalakon.
11	 �Pomogáts Béla a városban Debrecenre ismer, de az említett földrajzi és egyházszervezeti infor-

mációk alapján inkább fiktív, mint konkrét, valóságos városról van szó. Vö. Pomogáts (1977): 
i. m., 214. és Pomogáts (2002): i. m.
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tározó egykori cseléd, Kati néni élnek együtt (helyesebben egy portán) a tarbai 
parókián. A Kun vezetéknév szintén többgenerációs lelkészcsaládot jelöl(het), 
de históriai identifikálásuk most is kerülendő. 

Az elhunyt feleség huszonkilenc éve, kisebbik lánya születése óta elmegyógy- 
intézetben élt, s kilenc éve elszökött, elmenekült otthonról a kisebbik gyermek, 
Annuska (Corinna), illetve akkor kergették el a háztól a lányhoz erős szeretetszá-
lakkal kötődő kertész-udvaros-mindenest, Anzsut (Joó Mihályt) (32). 

Megjelennek még a hozzájuk kapcsolódó további személyek: Décsyné, az 
elhunyt anyja, Máthé István özvegy anyósa, továbbá Franciska, az apai nagynéni, 
Rozi, Kati néni húga, valamint néhány egyházi személy és párttag is. Takaró 
Nagynak, a temetési szolgálatot végző igehirdetőnek a neve (Takaró) szintén 
nagyhírű református lelkészcsaládra utal. Csupán az említett vezetéknevek is 
jól jelzik a szerzőnek a református egyházzal kapcsolatos bennfentes ismereteit 
és szoros kötődéseit.

Fokozatosan, a szereplők belső monológjából tájékozódunk a család tag-
jairól, a köztük lévő rokonsági és érzelmi kapcsolatokról. (Párbeszéd alig van a 
regényben.) Valahogy úgy, mint amikor az ember idegen környezetben lassan, 
lépésről lépésre ismeri meg a személyeket, helyzeteket.12 Nem lineárisan hala-
dunk előre a megismerés folyamatában, hanem a szereplők csapongó gondola-
taiból kell összeraknunk az egész családtörténetet. Így értesülünk a múlt és jelen 
számos feszültségéről, konfliktusáról, súlyos terheiről s a család folyamatos és 
megállíthatatlan széthullásáról. 

A temetés napjának végére egészen atomizálódik az addig még együtt élő 
csonka közösség is. Csupán egyetlen pár, anya és lánya, Janka és Szuszu marad-
nak szeretetkapcsolatban, s vélelmezhető, hogy csak ők maradnak együtt a 
jövőben fizikai-földrajzi értelemben is.

2.4. Körülmények
Egy haláleset a családban – normálisan – különösképpen fájdalmas, a szeretett 
személy elvesztése miatti gyász kiszakítja az embereket a hétköznapi ügyekből, 
helyzetekből. A legközelebbi rokonok gondolatai leginkább az elhunytra kor-
látozódnak: kedves emlékekre, vele kapcsolatos elmulasztott lehetőségekre, 
ellene elkövetett hibákra, a már jóvátehetetlen bántásokra, a haláleset okozta 
ürességre. És a családtagok egymásért is aggódnak, keresik, hogyan segíthet-
nek a másiknak tovább élni. Egy hitben élő keresztény családban a feltámadás 
reménysége és az üdvösség bizonyossága jelent kétségtelen vigasztalást is a 
szomorúság és fájdalom mellett.

12	 Vö. Rónay György: Az olvasó naplója, Vigilia, 1958/6, 368-369.
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A Máthé-családban azonban egyikről sincs szó. A nagytiszteletű asszony 
halála miatt senki nem omlik össze, senki nem gyászol – noha a külső elvárá-
soknak megfelelően mindenki gyászruhát ölt (még a kis Szuszu is feketében 
kell, hogy járjon, Annuskának, a fővárosi fiatal nőnek pedig fekete kendőt kell 
kötnie stb.). (32, 138)

Úgy tűnik, hogy a férj, az idős lelkész számára még megkönnyebbülés is 
felesége halála (25), és persze casus bibendi, azaz ok az ivásra. Jankának újabb 
(nyomasztó) feladatokat ad a haláleset és a temetés. Annuskának lehetőséget 
teremt szembe nézni az apjával, akitől félt és elmenekült, hogy megszabadul-
jon végre a múltbeli fájdalmas és nyomasztó érzésektől. Árpádnak, az Árvának 
újabb alkalmat teremt némi pénzszerzésre, például megsarcolhatja a koszorúra 
elkért pénz jelentős részét (100), egyebekben csak kellemetlenség, hiszen sokkal 
fontosabb dolga van aznap, mint részt venni a temetésen: párttaggyűlésre készül. 
Kun Lászlónak őrjítő izgalom, hogy találkozhat a titkon rajongott nővel, fele-
sége húgával. Szuszunak félelem a halottól, a haláltól. Kati néninek jó apropó 
demonstrálni családtagstátuszát. (158) Décsynének hatalmas áldozat elutazni 
lánya temetésére, és a haláleset a legkomolyabb egzisztenciális bizonytalanság 
a vejétől kapott havi apanázs megszűnését illetően. Franciskának bosszúság a 
koszorújával kapcsolatos „atrocitás” miatt. (166) Őszinte végtisztességet egye-
dül Joó Mihály (Anzsu) ad az elhunytnak.

A nem családtag szereplők esetében sem különb a helyzet. Takaró Nagy-
nak teológiai-retorikai, sőt kifejezetten politikai kihívás a temetési igehirdetés. 
Zsófinak, az Árpád iránt gyengéd érzelmeket tápláló tanítónőnek és édesany-
jának alkalom a közeli házasság reményének nyilvános deklarálására.

Mindenki más és minden más fontosabb, mint az elhunyt, noha az asszony 
halála hozza össze fizikai értelemben a családot: a negyven éve nem látott anyóst, 
addig nem is ismert nagymamát, s ad alkalmat a kilenc éve elmenekült lánnyal 
való találkozásra, és indítja el a hozzá kapcsolódó gondolatokat, korbácsolja fel 
az érzelmeket, tematizálja az egész napot. 

A halottal kapcsolatos kevés emlék csakis tragikus: néhány pillanat egy 
neurológiai-pszichiátriai beteg ember életútjából lánykorától az elmegyógy-
intézet zárt osztályáig. Nem szívesen gondol vissza erre senki, jobb elhallgatni. 
A majd’ három évtizedig pszichiátrián vegetáló embertől sokkal fontosabbak 
az élők sorsfordító ügyei. Annuskának az apjával való szembenézése. A lelkész 
számára tékozló lányának kötelező (elvárt) megalázkodása. Kun Lászlónak a 
püspökség, s az annak elnyerése érdekében tervezett óvintézkedések (Annuska 
Pestről való elköltözésének intézése) vagy éppen házassága felrúgása, a tit-
kolt szerelem felvállalása. Jankának az igazság megismerése, élete rendezése, 
Szuszunak az anyja melletti kiállása. Árpádnak a párttagság, s mindaz az új 
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élet- és karrierlehetőség, amit ez jelenthet. Dézsynének a megélhetés anyagi 
vonatkozásai. De fontosabbak az elhunytnál az apró-cseprő dolgok is: Máthé 
Istvánnak új cipő vásárlása télére és persze a bor, Katinak és Rozinak egy ellopott 
ezüstkanál, az idős anyósnak a finom ételek, esetleg szépítőszerek, az Árvának 
a hatásos hazugságok. 

Egy református lelkész hajlékában evilági, materiális, önös, gyarló, sőt 
bűnös prioritások dominálnak. Annuska és Anzsu értékrendje mellett még 
leginkább Janka és Szuszu törekvéseivel szimpatizálhatunk. Az mindenesetre 
kijelenthető, hogy valamennyiük életről és halálról való gondolkodása, tetteik 
és azok mozgatórugói ugyancsak távol állnak mind a kálvini hitvallásoktól, 
mind a kálvinista kegyességtől.

De ami igazán megdöbbentő, az a családra általában jellemző szeretetlenség. 
Janka és lánya szeretetkapcsolata – mint valami normasértés – csak titokban 
élhető meg: egymást csak akkor becézhetik és tegezhetik, ha senki nem látja, 
hallja őket. (40) Az anya a lányának csak akkor mondhat mesét, ha egyedül 
vannak. (202) A ridegség, távolságtartás, a kibeszéletlen, megoldatlan konflik-
tusok mellett a felszín alatt izzó indulatok határozzák meg a családi kapcsola-
tokat. Például, ha Apácska és Kun László kevésbé lennének vallásosak, egyik 
megölné a másikat, iszonyatos szenvedélyüket csak a hitbéli meggyőződésük 
tartja féken (56). A szigorúan pragmatikus megfontolások élhetetlenné, ember-
telenné deformálják a családi közösséget. Hiányzik a meghittség, a bizalom, az 
őszinteség, a közelség. Az idős lelkész Bibliájába zárta az egykor talán jegyaján-
dékba kapott fekete selyemkönyvjelzőjét, melyen az 1Ján 4,8 verse szerepel: Az 
Isten szeretet. (68) Mindenki tisztában van vele, hogy nem csak a könyvjelző 
maradt a bezárt könyvben, de a textus üzenete is be van oda zárva.13 A szeretet 
idegen, ismeretlen érzés számukra. Ez teszi leginkább nyomorúságossá életüket. 

A család két lelkipásztor tagjára különösen jellemző ez a szeretetlen, el-
idegenítő, gyűlölködő attitűd. Mint a közösség legerősebb személyiségei, ők 
határozzák meg az otthon légkörét, a családtagok kapcsolati hálóját. Ezért is 
izgalmas feladat az ő portréjuk megrajzolása, személyük alaposabb vizsgálata. 

3. D. Dr. Máthé István

A nyugalomba vonult idős tiszteletes több néven is szerepel a regényben. Lányai, 
Janka és Annuska, valamint a magához vett unokaöcs, Árpád is Apának és 
Apácskának szólítják – persze leginkább csak gondolataikban, mivel a való élet-
ben alig beszélnek egymással. (29) Zsuzsannának Nagyapa. Anyósa és Anzsu 

13	 Vö. Lengyel: i. m.
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gondolataiban ő a pap, Kati néni szintén így gondol rá, de olykor nagytiszteletű 
úrnak aposztrofálja. Kun Lászlónak apósa, de a vő emlékeiben, belső mono-
lógjaiban Apának szólítja; a kedvesapánk (181) megszólítása kifejezetten szar-
kasztikus szándékú, de van, hogy gonosz eszelősnek (124) nevezi, máskor pedig 
szerencsétlen hülyeként (118) idézi maga elé gondolataiban.

Máthé István saját magát igaz emberként (200) határozza meg, kiváló ige-
hirdetőként, tudós teológusként, a református egyházban elérhető legmagasabb 
választott tisztség, a püspöki hivatal legalkalmasabbjaként, a politikai-egyház-
politikai kontextusban confessorként és radikális antikommunistaként, a család 
relációjában pedig családfőként gondol magára.

Valóságban már inaktív lelkész, nem prédikál, nem ír újabb teológiai tanul-
mányokat, nem lett püspök sem, családfői pozíciójának valótlanságát pedig 
frappánsan fejezi ki Kati néni Zsuzsannának mondott megállapítása: nagyapá-
nak nincs semmi tekintélye, nagyapát eltartják (184), tulajdonképpen megtűrik. 
Bár az étkezéseknél az asztalfőn ül, míg veje a balján, mint valami vendég (119), 
s bár ő foglalja el a parókia legnagyobb helyiségét, a kancelláriát, mint aktív lel-
kész korában, s a vő a káplániára szorul, ezek a külsőségek már nem igazolják 
régi családi tekintélyét, erejét, szerepét.  Kun László kimondottan szabadulna 
tőle, Árpád pedig éppen tervezi elhagyni őt. 

Mint valami bibliai pátriárka (vagy inkább hamis próféta), folyamatosan 
várja az előtte való megalázkodást – szerinte – bűnös családtagjaitól, leginkább 
Annuskától, a tékozló lánytól, amit az általa elképzelt formában soha nem kaphat 
meg. De elvárná Kun Lászlótól, most éppen anyósától, annak idején pedig így 
kellett tennie még Anzsunak is (84). Egyszóval mindenkitől, aki önálló szemé-
lyiségként kivonja magát befolyása alól, aki szembehelyezkedik vele. 

Apaként, gyermekei testi-lelki jólétéről gondoskodó szülőként soha nem 
gondol magára, legalábbis lányaival kapcsolatban. Nincs is rá sok oka. Janka 
soha nem volt fontos számára, Annuskát pedig születése pillanatától a mind-
össze tíz évvel idősebb nővérére bízta. Apai – rosszul értelmezett – felelősségét 
és szerepét kizárólag a büntetésben, a testi-lelki bántalmazásban éli meg. Csak 
Árpádhoz, a nevelt fiúhoz viszonyul másképp, de vele kapcsolatos érzelmei (is) 
teljesen hamis alapokon nyugszanak.  

Édesapa, gondoskodó családfő helyett sokkal inkább törvénytudó és bíró, 
aki minden esetben tudja (tudni véli) és mindenkitől megköveteli a szerinte 
helyes – valójában eltúlzott, sőt félremagyarázott – kálvinista egyszerűséget és 
erkölcsi szigort. És persze ítélkezik (61), még rokonai üdvössége vagy elkárho-
zása kérdésében is határozott álláspontja van (112). Már ez jelzi, hogy refor-
mátus lelkipásztorként milyen távol van a ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek! (Mt 
7,1) krisztusi és az ítélet az Istené (5Móz 1,17) mózesi tanítások lényegétől.  
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A református egyház egyik legfontosabb hitvallási irata, a Második Helvét Hit-
vallás pedig kimondottan így fogalmaz: „Legyünk jó reménységgel minden-
kiről. […] és senkit sem szabad vakmerően az elvetettek közé számlálnunk.”14

Máthé István lelkészcsaládban született. Apja is lelkész volt, Máthé János,15 
egy dunántúli, Balaton melletti gyülekezet lelkipásztora. Gyermekkora bizo-
nyára harmonikus volt. A szülők fiaikat taníttatták, s általában is: „Túlságig jól 
éltek” (99). Édesanyja remek kertész volt, gyönyörű természeti környezetet 
varázsolt a parókia kertjébe. Öccse, János, akiből jegyző lett, 30 éves korában 
tüdővészben meghalt. (99) Néhány évvel később elhunyt annak özvegye is, és 
akkor került a lelkész családjába kisfiuk, az akkor ötéves Árpád. (43-44) Lány-
testvére, Franciska, gyermektelen, bizonyára ezért is érzi magát nagyon közel 
testvére családjához. A kisebbik lánynak, Annuskának ő a keresztanyja.  

István Székesfehérváron járt gimnáziumba, ott volt kollégista. (100) Talán 
csak diákévei idéznek egyértelműen pozitív emlékeket számára. A tanulás, olva-
sás, tudományművelés jelentették számára az első értelmes és érdemes elfog-
laltságot. A könyvtárak csendje, a papír és a könyvek között felgyűlt por szaga 
(99) intenzíven hatottak rá, egész életében ilyen környezetbe vágyott. Élményei 
hierarchiáján azonban a Genfi Egyetem Teológiai Karán eltöltött évek állnak. 
A svájci város akadémiáját Kálvin alapította 1559-ben. István lelki alkatának, 
kegyességének talán a legtöbbet adott az a tény, hogy a helvét reformátor szel-
lemi örököseitől helyben tanulhatott, a genius locit közvetlenül is megtapasztalta, 
s az erősen formálta egész személyiségét. Egyetlen példaképe a genfi professzor, 
Chaubart,16 aki nem nősült meg, nem alapított családot, hanem egész életét a 
tudománynak szentelte. (109) István csak utólag ismeri fel, hogy számára is ez 
lehetett volna a helyes út. Megkímélhette volna magát a családi élet minden 
gondjától-bajától, energiáit nem aprózták volna fel a számára nem fontos embe-
rek és jelentéktelen ügyek. 

Lényeges tisztázni, hogy az a fajta túlhajszolt puritanizmus, ami Máthé 
Istvánt jellemzi, s ami többször Genfhez, az ott megtapasztaltakhoz kapcso-
lódóan jelenik meg a regényben, az történetileg nem hiteles. A 20. század első 
évtizedeiben Genf már egyértelműen liberális város, a Genfi Akadémia pedig 
már korábban elveszítette szerepét a hittudomány művelése és a teológusképzés 
terén. A 20. században Máthé István már nem a Kálvin-féle Akadémián (Schola 
Genevensis) tanulhatott, hanem a különböző tudományterületen képzéseket 
kínáló Genfi Egyetemen (Universite de Geneve), ahol a teológia csupán egy disz-

14	 Bullinger, Heinrich, A Második Helvét Hitvallás, Budapest, Kálvin Kiadó, 1999, 135.
15	 Johannes Máthéként írta be egy teológiai szakkönyvbe a nevét lelkészhallgató korában (100).
16	 Vélelmezhetően ugyancsak nem konkrét személyt jelent a név.
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ciplína volt a többi között, sőt inkább után. Ezzel együtt is Szabó Magda ismer-
hette ezt a fajta túlfeszített és félreértelmezett kegyességet, amelyet Máthéval 
kapcsolatban bemutat. A 19. század második felében Hollandiában bontako-
zott ki Abraham Kuyper személye körül az a neokálvinista (szigorú kálvinista) 
irányzat, amely a mindennapi életet meghatározó értékrendként, világnézet-
ként tekintett a reformátori örökségére. A mozgalom működése többszörös 
szakadásokat eredményezett,17 melyek nyomán szélsőséges fundamentalista 
közösségek is kialakultak. (A Kuyper-féle irányzat – maga Kuyper is – eljutott 
Magyarországra a Nagy Háború éveiben, ennek hatására jött létre nálunk a 
történelmi kálvinizmus elnevezésű teológiai iskola.) Szabó Magda – feltehe-
tően – az olvasóira tekintettel emlegeti Genfet és a genfi teológiát a regényben. 
Az olvasóközönség számára Kálvin és a kálvinizmus helvét vonatkozása egyér-
telmű az ötvenes években és azóta, a holland szigorú kálvinizmus és az ahhoz 
kapcsolódó amszterdami teológusképzés emlegetése nemkívánatos bővebb 
magyarázatot igényelt volna. 

Máthé szépreményű teológushallgató volt, négy évig ingyen tanulhatott a 
svájci egyetemen, ott is szerzett doktori fokozatot. Professzora szívesen marasz-
talta volna, ám akkor lelkipásztori elhivatottsága miatt hazatért: „Isten szavát 
viszem a népemnek!”  (107) – vallotta hatalmas küldetéstudattal. De döntésében 
benne volt már az a becsvágy, mindenesetre „biztos tudat” (102), hogy egykor 
püspök lesz18 hazájában. 

Talán más egyeteme(ke)n is tanult, mert anyósa egy helyen úgy emlékszik 
vissza ismeretségük kezdetére, hogy a papot okos méltósággal ruházta fel kül-
földi egyetemeken (!) szerzett tudása. (29) Erre enged következtetni a francia 
mellett kiváló angol és német nyelvtudása is. (120)

A szép reményekből azonban alig maradt valami. Huszonhét munkája 
jelent meg kiadásban a teológia különböző területeiről: dogmatikai, egyház-
történeti és homiletikai írásai egyaránt. Legnagyobb büszkeséget számára a 
több nyelvre lefordított Kálvin-életrajza jelenti. Elfogultságát jól illusztrálja, 
hogy leginkább csak saját könyveit és tanulmányait olvassa, és mindannyiszor 
gyönyörködik leírt prédikációi nyelvezetén, lendületén. Arra is büszke, hogy 
hajdani káplánja még évtizedek múltával is az ő egykori igehirdetéseit használja 
a szószéken. (109) Maradt továbbá egy álom, hogy egyszer még visszatérhet 
Genfbe. Az apjától örökölt Kálvin- és Zwingli-képek (64) mellett egyetlen dolog 
kerülhetett fel az egész parókián a falra: egy genfi térkép. Azt tanulmányozva, 

17	 �Lányi Gábor János: Abraham Kuyper (1837-1920) és a neokálvinizmus URL: https://www.
academia.edu/37977583/Abraham_Kuyper_1837_1920_%C3%A9s_a_neok%C3%A1lviniz-
mus (2024. 11. 30.)

18	 Vö. Béládi: i. m. 944.

https://www.academia.edu/37977583/Abraham_Kuyper_1837_1920_%C3%A9s_a_neok%C3%A1lvinizmus
https://www.academia.edu/37977583/Abraham_Kuyper_1837_1920_%C3%A9s_a_neok%C3%A1lvinizmus
https://www.academia.edu/37977583/Abraham_Kuyper_1837_1920_%C3%A9s_a_neok%C3%A1lvinizmus
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képzeletben újra meg újra végigjárja a város jól ismert utcáit, látja az épületeket, 
s közben egyetlen óhaja van: visszamenni. Genf talán nem is csak Kálvin miatt 
kiváltképpen kedves számára, hanem azért, mert ott még csupa szép reménye 
lehetett élete és egyházi karrierje alakulását illetően. És megmaradt még valami. 
A doktori címe, amit talán túlzó öntudattal is használ minden lehetséges felü-
leten. Doctor Divinitatis, az isteni bölcsesség doktora, azaz teológiai doktor. 
Ellentételezés ez mindazért a csalódásért, kudarcért, szégyenért és boldogta-
lanságért, mely később végigkíséri az életét.

Szerelemből házasodott, de az érzelem egyoldalú volt. Csak ő szerette a nála 
tizenegy évvel fiatalabb, gyönyörű, szőke hajú, de meglehetősen furcsa, merev, 
csendes lányt. „A pap maga kívánta magának” (28) Editet. Szépsége mellett 
éppen azért is választotta őt, mert „alig beszélt” (103). A lány azonban nem 
csak nem szerette a fiatal férfit, de tőle félt a legjobban a világon. Ez az indulás 
pedig nem sok jót vetít előre közös életükre.

Istvánnak hajdan volt egy biedermeier polgári ideálja: ő, a tudós teológus 
majd alkot, ír, felesége pedig – mintegy a háttérben – szótlanul kézimunkázik. 
Olykor együtt imádkoznak. Ezt jelentette volna neki a társ,19 amikor megkérte 
Edit kezét özvegy édesanyjától. (103)

Az akkor huszonkilenc esztendős férfi számára persze fontos volt a testiség 
is, s házasságkötésével „az Úr áldásával” (105) remélte élni a házaséletét. Az 
első gondok itt kezdődtek, mivel „Editet minden éjjel újra meg kellett törnie, 
le kellett győznie, reggelre csupa karmolás, kék folt volt a válla.” (105) A házas-
ság, az elképzelt idilli kapcsolat hamar mély válságba jutott: a feleség frigid, a 
férj agresszív, mindketten bántalmazók. A lelkész ezt a valós problémát Isten 
próbatételeként értelmezte életében. Súlyos árnyékot vetett ugyan házassá-
gára, de ambícióit nem törte meg. Nemzett két gyermeket, és építette egyházi 
karrierjét. Annuska születésekor is éppen Genfben tartózkodott a Református 
Világszövetség20 kongresszusán (33). A magyar reformátusság képviselete a világ 
körülbelül kétszáz protestáns közösségét összefogó szervezetben, egyházdip-
lomáciai feladata, nemzetközi kapcsolatrendszere többet is jelentett pusztán 
szép reményeknél a püspöki méltóság elnyerését illetően: valóságos püspök 
aspiránsként utazott külföldre. Ám a remények ekkor hirtelen összetörtek.  
A második gyermek nem fiú, nem István, akit várt, hanem ismét lány, s még 
csak nem is Zsuzsanna, ahogyan előre rendelkezett, hanem Corinna, amely 
név a szülés fájdalmától teljesen elborult elméjű anya bosszúja vagy rettenetes 

19	 „Társat keresek benne.” (103)
20	 �World Alliance of Reformed Churches. A világ reformátusságát 2010-ig a genfi központú szer-

vezet fogta össze. 



IRODALMI LELKÉSZPORTRÉK | 112

átka akart lenni. (37) Amikor az apa hazaérkezett, dühében majd’ kiborította az 
újszülöttet a bölcsőből. (37) Tébolydába került feleségével aztán szertefoszlottak 
a püspökséggel kapcsolatos tervek is. (38) A lelkész ott maradt egy tízéves és 
egy újszülött kislánnyal. Maga nem volt alkalmas gyermekei felnevelésére, így 
egyik lányára bízta a másikat. Janka dolga lett a húga nevelése, s őt tette fele-
lőssé az egész háztartás vezetéséért is. (38) Maga pedig, veszteségei enyhítése 
reményével, inni kezdett. Egyre gyakrabban járt le a gádorba, ahol saját borát 
tárolta. Így aztán rövid volt az út az alkoholfüggőségig.  

Máthé István mindig szerette a szőlő levét, de önmegtartóztatásból sokáig 
nem ivott. Szigorú aszkézis, kegyességi gyakorlat volt ez számára. Kívánta ugyan 
az italt, de a test kívánságánál magasabb összefüggésekben mégis jó volt megta-
gadni magától. (101) Ez a fajta önkontroll ért véget a családi tragédiák tetőpont-
ján: felesége betegségével és a püspökség elérésének ellehetetlenülésével. Egyre 
gyakrabban nyúlt a pohárhoz, végül már csak ivott és/vagy „rítt” (135, 118).  
A bor olyan fontossá vált számára, hogy szőlőjéből senki nem ehetett, talán még 
a szőlőfürtök számát is nyilvántartotta. (135)

A buzgó vallásos, tudós, ambiciózus férfi megtört. Személyiségével együtt 
elvei is deformálódtak. Eleve puritán kegyessége szigorú, merev fundamenta-
lizmussá vált, s nem csak önmaga, hanem kiterjedt háznépe számára is kötelező 
lett. Gyerekeitől példás fegyelmet és kérdés nélküli engedelmességet követelt. 
Gyakran brutális verés járt a legkisebb ellenszegülésért és fegyelemsértésért. 
A szabadlelkű, őszinte, önérzetes, igazságszerető Annuska kapta a legtöbbet 
(„Apa folyton megverte”) (40), de az apai parancsnak való ellenszegülésért egy 
alkalommal még felnőtt Janka lányát is csúnyán helybenhagyta (134).  Nem 
volt ritka, hogy kisebbik lányát eltiltotta az asztaltól (39), máskor meg a pincébe 
zárta (39). A verbális bántás és megszégyenítés folyamatos volt. Jankát „Apa 
hülyének nézte” (43). Egyetlen érdemének azt tartotta, hogy „legalább kevés 
beszédű” (100), mivel a lelkészt mindig nagyon idegesítette a „felesleges beszéd” 
(100). Kivéve persze, ha saját maga szónokol, tanít vagy magyaráz.

Az otthon atmoszféráját jól jellemzi Kati néni megállapítása: a nagytiszte-
letű úr olyan komoly, mintha minden nap nagypéntek lenne. (81) Az emberi 
döntésekből eredő és az észérvekkel magyarázható problémákat is (ha például 
a krumpli megrohadt a pincében) mind úgy élte meg, mintha ő maga lenne az 
ószövetségi Jób, akit Isten megpróbál. (109) Eszébe sem jutott, hogy rossz lehet 
a pince. (85) Egyetlen reménysége a végső ítélet, ahol ellenségei mind elnyerik 
majd – szerinte – jogos jussukat. 

A nagy, emlékezetes verések éppen a gyermekei szeretetmegnyilvánulása-
ihoz kapcsolódtak. Annuskát is ilyen alkalmakkor verte meg leginkább. Egy-
szer akkor, amikor apja születésnapjára annak drága, bőrkötéses Bibliájába 
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illusztrációkat készített. A munka nagy áldozattal járt: a tizennégy éves kislány 
titokban, éjszaka, gyertyafény mellett dolgozott, hogy örömet szerezzen annak, 
akihez a rengeteg bántalmazás ellenére is ragaszkodott. (70) Égbekiáltó össze-
férhetetlenségek egyetlen momentumban: gyermeki szeretet és apai brutalitás, 
Szentírás és teológiai téveszme. 

Amikor combcsonttöréssel feküdt hosszabb ideig, Annuska éjjel-nappal 
bejárt hozzá, látogatta, még mezítláb, hálóruhában is. Akkor, ezért is meg kellett 
vernie, pedig a gipsz miatt ez kifejezetten nehezére esett. A lány ezt is vállalta, 
s továbbra is bement hozzá naponta. (111)

Jankát pedig akkor verte össze legdurvábban, amikor felfedezte nála a sze-
retett húgának írt levelet (134), miután apjuk kitagadta őt a családból és meg-
tiltott vele minden érintkezést. (56)

Nagy verés járt azért is, ha valaki éppen bibliai textusokkal igazolta azt a 
tettét, amit az apa helytelenített. Más emberek esetében is irtóztató indulatba 
jött, ha valaki Isten igéjét tartotta elé tükörként, szembesítve tévedésével vagy 
kifejezetten bűnével. Védtelen gyermekeivel szemben pedig azonnal eljárt a 
keze. Egyik ilyen eset egy nagypénteki napon történt, amikor a lelkész előre lela-
katolta a zongorát, nehogy valaki megtörje a nagypénteki csendet. Annuskának 
persze muszáj volt zongoráznia, feltörte a zárat, s a Rákóczi-indulót játszotta. 
Vétkét azzal nagyobbította, hogy ráadásul tanítani akarta az apját, hogy a jó 
Isten minden nap örül a zenének, mert a zene gyönyörű, s attól még lehet gyá-
szolni a Krisztust.  (87) Nagy verést kapott cserébe, sőt még a zongorát is eladták.

Egy másik alkalommal a kislány az aranygyűrűjével váltotta ki kutyájukat 
a síntértől, három másik kóbor állattal együtt. A pap nem a gyűrűt sajnálta, 
hiszen minden cifraságot hiábavalóságnak tartott. A gyűrűt is Franciska, a lány 
keresztanyja vette (108), nem ő. De Annuska önállóságát nem tűrhette. Mégis, 
attól volt a legdühösebb, amikor Anzsu azzal érvelt, hogy Jézus is könyörületes 
volt, és szerette az állatokat, nem átallott istállóban, barmok között a világra 
jönni. A pap úgy ordított, hogy „fekete lett a nyaka” (84), Anzsut még a háztól 
is elkergette, Annuskát pedig nagyon elverte. 

Lányának az a jócselekedete is veréssel végződött, amikor apja prédikáci-
ója hatására, miszerint az éhezőnek kenyeret kell adni, három szegény családot 
hívott meg magukhoz ebédre. A kislány maga kente a zsíroskenyereket a paró-
kia kapualjában álldogáló rosszarcú munkásoknak. Leginkább az volt most is 
a bűne, hogy „az Úr szavával felelt vissza” (110), és apja „saját prédikációját 
fordította ellene” (110).

Hasonló kontrollálhatatlan indulat ragadta el akkor is, amikor közölte 
anyósával, hogy felesége halálával nem támogatja őt tovább, s az özvegyas�-
szony arra a bibliai textusra apellált, mely az özvegyek istápolásának keresz-
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tyéni kötelességéről szól. A lelkész ujjai reszkettek a dühtől, dadogott, elrohant, 
csapkodott. (187)

Verést járt szinte mindenért. Jankát egy-egy eltört tányérért is iszonyúan 
megverte. (34) A temetőkertben, úton a ravatalozó felé pedig „az Isten fogta 
vissza a kezét” (155), hogy nem ütötte meg az akkor negyvenéves nagyobbik 
lányát, amikor az elmondta neki, hogy az egyik gyászjelentést az apja akarata 
ellenére elküldte Anzsunak. Annuska a legnagyobb verését húszévesen szen-
vedte el. Az okára nem derül fény, a következményére igen. A lány még azon 
az éjszakán elmenekült otthonról.

Az apát bizonyára megviselte lánya döntése, de nem érzett lelkifurdalást 
vagy megbánást, inkább még jobban megkeményedett a szíve. Várta ugyan 
engedetlen, tékozló gyermeke hazatérését, de nem azért, hogy visszafogadja 

– egy újabb ellenpont a krisztusi lelkülettel – (113), hanem azért, hogy az látvá-
nyos bűnbánatot tanúsítson   őelőtte. Addig pedig kitagadta a családból, lányán 
kívül inkább még Istenre is hárítva a felelősséget, csakhogy neki ne kelljen 
magára venni belőle semmit: „Kisebbik lányom, Annuska, nem tartozik csa-
ládom körébe többé. Az Úr kifürkészhetetlen akaratából elvette tőlünk, olybá 
vesszük, mint a halottat.” (28)

Túlhajszolt puritánsága a művészetekkel kapcsolatban már ismert: kitiltotta 
házukból a képeket és a szent énekek kivételével a muzsikát is. Amikor a lánya 
ajándékba kapott egy festményt, visszaküldte azt az ajándékozónak, Annuskát 
pedig, amiért örömmel elfogadta, alaposan elverte. (67)

Soha nem engedett karácsonyfát állítani az otthonukban, és nem vett 
ajándékot a lányainak. Értelmetlen pompának és hiábavalóságnak tartotta a 
karácsony „karnevállá” züllesztését. (108) Amikor pedig Anzsu maga faragott 
betlehemet Annuskának, azt könyörtelenül tűzbe vágta. 

Janka lányának megtiltotta, hogy menyasszonyi ruhában menjen férjhez, 
mivel azt Isten házához méltatlan cifrálkodásnak minősítette. (134) Még az 
unokájának, Zsuzsannának sem engedte kifúrni a fülét (88), hogy az osztály-
társaihoz hasonlóan fülbevalót viseljen. Azt viszont megkövetelte a kisiskolás 
gyermektől, hogy a haláleset miatt hónapokig feketében járjon. (32) Zsuzsanna 
soha életében nem látta a nagyanyját, a gyászruha tehát nem is társulhatott 
őszinte érzelmekhez, de a kívülállókra tekintettel, a gyülekezet és a város köz-
véleménye miatt a nagyapa így rendelkezett. 

Összeférhetetlen természetéhez tartozott még felekezeti türelmetlensége 
is. Lányunokája nem barátkozhatott katolikus vallású osztálytársával. (34) Ha 
pedig megtudta volna, hogy Anzsu, akit portájára és háznépébe fogadott, kato-
likus módra részesült a keresztségben (137), mindenki menekülhetett volna 
otthonról. Anzsu és Annuska a legnagyobb titokban jártak katolikus templo-
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mokba, hogy a művészetekért rajongó, festőnek készülő lány láthassa a szakrális 
témájú képeket és szobrokat. A kislány foga „csattogott” közben a félelemtől, 
hogy valaki felismeri, s apja hírét veszi akciójuknak, mert akkor „nem kerül ki 
élve a keze közül”. (137) Még Kati néninek és Rozinak is megtiltotta a lelkész, 
hogy a temetőbe járjanak halottaik sírjához. Erre kizárólag nagypéntekenként 
volt engedélyük, a mindenszentek napi gyertyagyújtást pedig, mint katolikus 
szokást, a legszigorúbban büntette volna, ha tudomására jut, hogy azok titokban 
ellenszegülnek neki. (83) Tilos volt továbbá a házban halételt készíteni, mert 
azt is katolikus hagyománynak tartotta. (197)

A lelkész képmutatása, másoknak, a kívülállóknak való megfelelni vágyása 
mindig fontos volt. Ezért még elveiből is hajlandó volt engedni. Bár magát azzal 
nyugtatta, hogy neki nem fontos mások véleménye, azért a gyászjelentésbe – 
az illendőség kedvéért – csak bekerült a „boldog házasság” emlegetése, hogy 
tudniillik felesége „boldog házasságuk” negyvenedik évében hunyt el. Noha az 
egész város, de talán az egyházmegye is tudta, hogy mennyire boldogtalan élet 
volt az övék. Igaz, hogy végül a veje erőszakosságára fogadta el ezt a formát, de 
azért belenyugodott. Házasságuk ugyan nem volt tökéletes, Isten kifürkészhe-
tetlen akaratából (24), de azt nem illik világgá kürtölni. 

Árpád örökbefogadásában is szerepe volt a közmegítélésnek. A kisfiú ötéves 
korában került a családba, de a lelkész nem maga vállalta a róla való gondoskodást, 
hanem őt is a nagyobbik lányára bízta. (43) Vihette volna a Református Árvaházba, 
de nem engedhette meg magának, hogy egyházközségének tagjai rossz vélemén�-
nyel legyenek róla. (45) Árpádnak mindent szabad volt, amit a lányoknak nem. 
Akár rossz jegyeket is hozhatott vagy hazudhatott, őt soha nem verte meg. Lányai 
járhattak foltos cipőben, ruhában, Árpád újat kapott. (45) Ezen attitűd mögött 
is felfedezhető a szűkebb gyülekezeti vagy a szélesebb közegyházi vélekedés fon-
tossága: ő jó ember, aki az árvák gyámolítója. Persze, lehet arról is szó, hogy a 
mindig fiúgyermekre vágyó apa óhaja most Árpád érkezésével beteljesedhetett. 
De gondolhatunk arra is, hogy az erősen előítéletes és sztereotip gondolkodású 
férfi a semmire nem becsült lányok után a fiúban később szellemi-lelki társat 
remélt, hiszen értékítélete szerint „minden nő buta” (107). Rossz emberismere-
téről bizonyítvány, hogy teljesen félreismerte a fiút (később fiatalembert). Árpád 
hazugságai gyakran lelepleződtek, csalásai, lopásai köztudottak voltak a házban, 
de a lelkipásztor ezek előtt bezárta a szemét és fülét, és a legjobb véleménnyel volt 
a fiának fogadott unokaöccséről. Sőt jövőjüket is közösen, kettesben képzeli el, 
mindenki mástól elszakadva. Magához hasonlóan igaz embernek tartja Árpádot, 
sőt olyannak, akiben kimondottan „krisztusi lélek van”. (50)

Árpád kritikusan viszonyul a rokonaihoz, látja hibáikat, gyengeségeiket, s 
ezekre tekintettel igyekszik hasznot húzni minden helyzetből. Az apjának tekin-
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tett nagybátyja sem kivétel, róla is határozott értékítélete van: talán a legerősebb 
kontraszt, amikor Apácskát és a párttitkárt egymáshoz hasonlítja. Utóbbit szelíd, 
jó embernek írja le, bibliai képpel érzékeltetve olyannak, akinek ha megütik az 
egyik arcát, odafordítja a másikat is (49), míg előbbit türelmetlen, indulatos, 
kontrollt veszítettnek, „aki ha dühös, iszonyúan verekszik” (49). A párttitkár 
eszerint közelebb áll a krisztusi emberhez, míg a lelkipásztor nevelőapa csak pré-
dikálja, de nem éli meg a Hegyi Beszédben meghirdetett keresztyén moralitást. 

Árpád gúnyosan, ironikusan idézi fel a lelkésszel kapcsolatos emlékeit a 
front legnehezebb napjaiból is. Amikor már a városban voltak az oroszok, min-
denfelől dörögtek a fegyverek, s várható volt, hogy a parókián is megjelennek, 
nevelőapja „teljes papi díszben” (50) várta őket napokon át. Palástban is aludt, 
mint az őrálló, akinek minden pillanatban készen kell állnia, ha jön az ellenség. 
Árpád valóságos színészi alakításnak értékelte ezt a magatartást. Úgy emlékszik 
rá vissza, hogy az oroszok betörésekor nevetségesen festett a lelkész „ősz haja 
nagy hullámokban bukott elő brokátsapkája alól, egyik kezében a Biblia volt, a 
másikban… az úrvacsora-kancsó”. (50) 

Kun László is részeg színészhez hasonlítja gondolatban (későbbi) apósá-
nak azokban a napokban való viselkedését, szertartásos kiállását, mozdulatait, 
szavait, kultuszi viseletét.  Emlékezetes maradt számára az is, hogy az idősebb 
lelkészt felháborította, ha az ő jelenlétében bárki félni mert a családban (itt 
konkrétan a rettenetes hírű katonáktól), ha a mellette lévők nem érezték Isten 
közelségét. (122-123)

Máthé István sajátos módokon adott példát az isteni gondviselésben való 
bizalomról: családi kataklizmák idején halálsápadtan olvasta a Bibliát (19), 
különösképpen a Jób könyvét (59), szentírási igeversekkel és egyházi dicsére-
tekkel erősítette magát a gondok között, és egyfolytában az isteni igazságszol-
gáltatásra (bosszúállásra) apellált. (153)

Önazonosságának fontos eleme még erős kommunistaellenessége, sőt 
„minél öregebb lesz, annál jobban ragaszkodik az elveihez, és annál jobban 
gyűlöli a kommunistákat” (56). A veje pedig közéjük állt, „eladta Istent a kom-
munistáknak”. (109) Kun László első békeharcos igehirdetése közben kirohant a 
templomból is, olyan botrányt okozva, amiért rögtön nyugdíjazták. (57) „Gya-
lázatos féregnek” (101), „istentelen, szentségtörő baromnak” (106), sőt magá-
nak az Antikrisztusnak tartja (156, 199) a lelkészi hivatalban utód családtagot, 
amiért vonalas prédikációival a párt érdekeit képviseli az egyházban, s amiért 

– feltételezése szerint – pénzt fogad el. (101) Nagyon várja, hogy forduljon a 
kocka, hogy változzon a politikai rezsim, s ez ügyben ő maga fizessen meg: meg-
tagadja majd Kun Lászlót, és jóleső érzéssel szemléli annak bukását. Az, hogy 
most veje eltartja őt és szállást ad neki, természetes, „papi kötelessége és emberi 
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tartozása” (101) felé. Ő tanította meg ugyanis mindenre: retorikára, teológiára, 
de még a szertartásos mozdulatokat is róla másolja. Ha lehetősége lenne rá, ha 
püspök lett volna, ő holtig ellenállna a kommunistáknak, vállalná a hitvalló és 
mártír szerepet is, mint ahogy a gályarab prédikátorok vállalták egykor. (106)

Mindeközben pedig fél, „retteg” (59) a vejétől. László győz a gyászhír meg-
fogalmazásakor, ő intézi és fizeti a temetést, ő szerzi meg a temetés napjára a 
tanács autóját, persze vörös zászlóval a motorháztetőn, melybe az idős papnak 
is be kell szállnia. Undorral teszi, de megalkudni kényszerül, mivel nyugdíjá-
ból semmit nem tud megfizetni, sem elintézni. (153) Persze fel van háborodva 
vejének azon a döntésén is, hogy az elhunytat a város díszravatalozójából teme-
tik, mivel ő azt pogány pompának tartja. A liturgia egy pontján felhangzó Bach 
orgonazenétől pedig kimondottan undorodik: „Fúj, szégyen, ilyen komédia!” 
(174) De nem elégedett a temetést végző szolgatárs személyével és igehirdeté-
sével sem. Persze, hiszen ezt is mind Kun László intézte.

Veje kétszer is megtiltotta apósának, hogy lánya után menjen a fővárosba 
(59), amikor híreket kaptak róla, s neki indokolnia sem kell döntését, egyértel-
műek a viszonyok, Kun László az erősebb, ő dirigál. Fölénye nem csak abból 
adódik, hogy hatalommal és befolyással bír politikai elköteleződése okán. Már 
akkor ő volt az erősebb, amikor apósa ellenére csatlakozott a kommunisták-
hoz. (56) Az idős, nyugalmazott lelkész és a fiatal, aktív lelkipásztor generációs 
konfrontációi során szinte törvényszerű, hogy az utóbbi kerekedik felül a közös-
ségben. Itt persze az egyházközség vezetésénél többről is szó van. Kun László – 
néhány tradíciót dohogva elfogadva – deklarálja családfőségét. Máthé Istvánnak 
pedig ezt mind el kell fogadnia, le kell nyelnie, egy reménységbe kapaszkodva, 
hogy lesz majd ítélet. (153)

Nem csoda, ha mindezek után időnként elmereng azon, hogy milyen élete 
lehetett volna, ha nem házasodik meg. Mennyi töredelemtől kímélte volna meg 
magát, ha nem enged a test kívánságának, ha svájci professzora példáját követi, 
és marasztalásának enged (107). Milyen szép és nemes élete lenne, ha csak a 
könyvek volnának és a szent szolgálat! Úgy értékeli, hogy az évtizedek alatt elté-
kozolt talentumai püspökségre, talán még teológiai katedrára is predesztinálták 
volna. (156) Több is ez, mint merengés. Valójában bánja házasságkötését, csa-
ládalapítását, talán még Magyarországra hazatérését is. Érdekes szembeállítani 
ezt a perspektívát Jankának azzal a gondolatkísérletével, hogy neki vajon jobb 
élete lehetett-e volna a férje nélkül. Janka ugyanis Szuszura gondolva rögtön 
elhessegeti ezt a lehetőséget, és asszonyléte minden nehézségét, megaláztatását, 
embertelenségét vállalhatónak érzi gyermekéért, aki élete egyetlen öröme és 
értelme. (168) Az apa számára nem adott semmi örömet a család, nem nyert 
új értelmet az élete gyermekei születésével. Az egyik olyan volt, mintha meg 
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se lenne (109), a másikra pedig – talán tudat alatt – úgy tekintett, mint aki az 
anyja megőrülésének okozója, s az ő életének megkeserítője.  Gondolataiban 
szajhának nevezi (111) kisebbik lányát. Sőt, egészen döbbenetes módon saját 
gyermekét, aki nem alázza meg magát előtte, hanem egyszerűen a találkozás 
és üdvözlés szándékával felkeresi őt a temetés után, egyenesen az ördöghöz 
hasonlítja. Annuska fekete köpenyében, piros szájával olyannak tűnik fel az 
apja előtt, mint az ördög. (200) 

Személyiségének torzulása állhat az egyházi karrierjével kapcsolatos irreá-
lis ambíciói mögött is. Nincs megbékélve inaktív helyzetével a gyülekezetben, a 
közegyházban. Kóros lelkivilágáról tanúskodik az a mozzanat, amikor a teme-
tés napján Kun László – saját zűrzavaros ügye okán – késve és feldúltan érkezik 
az ebédhez, s alig eszik valamit, az após máris azon gondolkodik, hogy veje 
bizonyára beteg, s kezdi kutatni emlékezetében az egyházjog azon passzusait, 
amely nyugalmazott lelkészek reaktiválásáról rendelkezik. Újra ő akar lenni 
a tarbai pap. (151) Hasonló relációban gondolkodik egy másik alkalommal a 
püspökségről is. Számba veszi, hogy a regnáló főpap csak hét évvel fiatalabb 
nála, de beteges ember. Itt már konkrétan annak halálra gondolva latolgatja 
saját püspöki esélyeit. (109) 

A tudományművelésre való alkalmasságáról határozottan meg van győ-
ződve: ma is tudna még tanulmányokat írni. (109) Szónoki képességeit tekintve 
pedig kifejezetten felsőbbrendűnek tartja magát lelkésztársai között. Hozzá 
képest Takaró Nagy temetési igehirdetése vérszegény és közhelyes, csak a szo-
kásos tohuvabohu paneleket mondja, pedig igazán izgalmas teológiai probléma 
egy „eszelős” (105) eltemetése. Ő a Jelenések könyvéből választott volna textust, 
míg Takaró Nagy a János evangéliumából beszél Lázár feltámasztásáról. Máthé 
úgy gondolja, rögtönözve is jobban prédikálna, mint Takaró Nagy felkészülve 
teszi. Legszívesebben lesodorná a koporsó mellől az igehirdetőt dühében és 
elégedetlenségében. (167)

Nem csoda, hogy lánya számára – aki mindenkit valamilyen színnel azo-
nosított – apja jelenti a fekete színt. (17)  Az Anzsunál őrzött családi freskón 
talpig fekete palástban festette meg őt. (21) Máthé Istvánnak azonban nem csak 
a kultuszi ruházata volt fekete: minden nap állig felgombolt fekete ruhában járt 
még a legnagyobb nyári hőségben is (85), de a gondolatai is mindig sötétek, 
borúsak, gonoszok. Irgalmatlansága, rosszindulatúsága és bosszúálló attitűdje 
ugyancsak fekete, komor, minden világosság nélküli belső világának kivetülése.
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4. Kun László

A hivatalban lévő aktív tarbai pap szintén különböző nevekkel szerepel a tör-
ténetben. Jankának László, Zsuzsannának Édesapa és Apa, apósa és Annuska 
Kun Lászlóként említi vagy gondol rá, az Árvának veres bolond (48, 49, 51), a 
tanácsi autó sofőrjének Kun elvtárs (157).21

Az ő élettörténete nagyon töredékesen jelenik meg a regényben. Legko-
rábbi információ vele kapcsolatban káplánkorából való. Későbbi apósa, Máthé 
István mellett a tarbai gyülekezetben teljesítette a lelkészjelölti gyakorlati évét. 
Az idős lelkipásztor „suta, lassú beszédű” (101) káplánként emlékszik rá vissza, 
aki mindent, ami a lelkészi szolgálathoz szükséges, őmellette, őtőle tanult meg.  
Máthé István emlékeinek szubjektivitását feltehetően befolyásolja a közöttük 
lévő kölcsönösen rossz, sőt kimondottan mérgező viszony.

Kun László intellektuális képességéről, készségeiről nem sok szó esik. Saját 
maga hiányosságának ismeri fel idegennyelv-tudását (nem tudását). Nem derül 
ki pontosan, hogy a lelkész nem beszél más nyelveket, vagy nem beszél jól, eset-
leg nem beszél olyan jól, mint az apósa. (120) Ebben a relációban mindenképpen 
kiérezhető intellektuális kisebbrendűségi érzése. 

Másrészről viszont felkészültnek, széles látókörűnek, az átlag feletti álta-
lános műveltségűnek tűnik. Felesége szerint minden kérdésre tud válaszolni, 
mindent meg tud magyarázni, mégpedig olyan magas színvonalon, hogy azt 
egy olyan szerényebb műveltségű ember, mint Janka is (38), sokszor nem érti. 
Szerinte férje úgy beszél, mintha egyetemen tartana előadást. (47) Bizonyára 
képességei miatt (is!) került pártkáderként a Városi Tanács Kulturális Ügyosz-
tályára. (158)  De az országos ügyekről való beszélgetése (útépítések, benzinár 
alakulása) a tanácsi dolgozó sofőrrel szintén jól illusztrálja tájékozottságát és 
kompetenciáit. (157) 

Megjelenéséről, testi tulajdonságairól is keveset tudunk. Décsyné, Edit 
anyja, aki azelőtt nem ismerte a férfit, „nagy, vörös képű, mészáros jellegű” (29) 
embernek látja. Erejét és brutalitását példázza, hogy súlyzóját egy alkalommal 
olyan erővel vágta Jázonhoz, Annuska kutyájához, mert az hajnalonként feléb-
resztette a vonításával, hogy a kutya a sérülésbe elpusztult. (90) Máskor pedig el 
akart ásatni macskakölyköket, mert szerinte az irgalmasabb dolog, mint éhez-

21	 �Az 1950-es évek békepapjaként megjelenő Kun László neve akár tudatosan ironikus vagy szimbo-
likus választásnak is tekinthető Szabó Magda részéről Kun Béla nevével való asszociációk vonat-
kozásában. Bár ezzel kapcsolatban explicit írói motiváció nem áll rendelkezésünkre, a név és a 
karakter összefüggései lehetőséget teremtenek egyfajta meta-narratív értelmezés számára. A név 
konnotációja a hatalomhoz, erőszakhoz és történelmi terheltséghez (is) kapcsolható.
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tetni vagy rossz gazdákra kényszeríteni őket. (41) Persze, a kor vidéki Magyar-
országán nem tekinthető extrémnek ez a fajta viszonyulás az állatokhoz. Úgy 
tűnik, Kun László nem ismeri a kortárs, német származású, Afrikában működő 
protestáns misszionárius teológus-orvost, Albert Schweitzert aki az élet tiszte-
lete nevű új teológiai irányzat megalkotójaként és gyakorlatban alkalmazójaként 
deklarálta minden élőlény élethez való jogát. Kun Lászlónak egyetemi katedrára 
való „alkalmasságát” ez az egy aspektus is más megvilágításba helyezi. (Segít 
ugyanakkor általában is helyén kezelni az egyes szereplők egymásról alkotott 
véleményének, értékítéletének erősen szubjektív jellegét.) 

A lelkipásztor református kegyességéről sem sok szó esik. Az biztosan 
kiderül, hogy apósa ortodox kálvinizmusát nem követi, sőt anakronisztikus 
zárványként tekint arra. Máthé István szerint pedig veje nem is ismeri az igazi 
kálvinista lelkiséget, értékrendet. Lányának, Zsuzsannának, karácsonyfát állít 
gyertyával és cukorkával, és még ajándék is van a fa alatt! Mindez „hitványság” 
(108), „hiábavalóság” (108), sőt egyenesen ellentétes az Isten igéjével, Máthé 
szerint. Ez persze lehet már a háború óta eltelt kilenc év szekularizációs hatása-
inak is a következménye. Az ostrom idején kifejezetten hitvalló attitűdje hatá-
rozta meg a fiatal lelkészt. A bombázások alatt istentiszteletet tartott az utca 
közös óvóhelyén (49), saját hajlékukat pedig – ószövetségi mintára – bibliai 
szimbólumokkal jelölte meg az érkező orosz katonák előtt: a parókia kapujára 
alfa és ómega betűket festett olajfestékkel.22 Mint valami „csúnya próféta” (49) 
jelenik meg az Árva háborús emlékeiben is. 

Etikai elveit (bizonyos elvtelenségét) és moralitását megvilágítja az anyósa 
gyászjelentésének megfogalmazása kapcsán hangoztatott érvelése: ugyan a 
hazugságot bűnnek tartja, de bizonyos célok érdekében a kegyes hazugság elfo-
gadható számára. (24)

Mindezek együttesen is másodlagosak ahhoz képest, hogy ő a magyar refor-
mátus lelkészi kar első békepapja. (55) Kun László a háború végével csatlakozott a 
kommunista párthoz, mivel a legőszintébben egyetértett annak békével kapcsola-
tos (hangoztatott!) programjával. Soha többé nem akart háborút! Ez a vágya pedig 
felülírta még azt az ideológiai feloldhatatlan ellentétet is, amit a kommunizmus 
materializmusa jelent. Ennek a döntésnek, a baloldali államhatalom kiszolgálásá-
nak sokféle eszmei és praktikus magyarázata ismert az ötvenes évektől kezdődően, 
de szétfeszítve ezt a néhány évtizedes időintervallumot, általában is ismerős az 
az attitűd, amikor az egyház (vagy annak hivatalos szolgái) elköteleződnek poli-

22	 �Szabó Magda itt pontatlanul fogalmaz. Azt írja, „Olyan volt a ház, mint a Bibliában az angyal 
megjelölte egyiptomi hajlék.” (50) Helyesen: az egyiptomi fogságban maguk a zsidók jelölték 
meg az ajtófélfát a megölt bárány vérével éppen azért, hogy elkerülje őket a pusztító (egyes for-
dításokban: az öldöklő angyal). Vö. 2Móz 12,1-14
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tikai kurzusoknak. Többen jutnak el odáig, hogy bibliai textusokkal igazolják 
döntésüket és egyféle szakrális legitimációt is adnak ezzel a világi hatalomnak. 
Kun László is meggyőződéssel, látszólag minden kétség nélkül idézi a Róm 13,1 
versét: „Minden lélek engedelmeskedjék a felső hatalmasságoknak, mert nincsen 
hatalmasság, hanem csak Istentől…” (118) Miközben egyáltalán nem gondol 
az egyház prófétai szerepére, melynek küldetése a bűnökre rámutatás és azok 
elhagyására felszólítás, ítélethirdetés és megtérésre hívás. Az ő interpretációja az, 
hogy Istennek most úgy tetszett, hogy a kommunistákra bízza az országot; hogy 
a keresztyének hitéletét a rendszer nem korlátozza, hiszen a templomok nyitva 
vannak, a sákramentumokat kiszolgáltatják, keresztelnek és úrvacsorát osztanak. 
(118) Valóságban a Magyar Református Egyházzal kötött 1948. évi Egyezmény23 
világosan deklarálta azt az alkotmányellenes állapotot, miszerint az állam beleszól 
az egyház életébe, 1948 után pedig egyértelművé vált, hogy a pártállam felrúgta az 
Egyezményt is, s az egyházat kézi vezérléssel működteti. Úgy tűnik, mintha Kun 
László ezekről tudomást sem venne. Minden felett áll egyetlen tétel és érv, hogy 
a kommunisták a békét akarják. Soha többé háborút! Soha! (118) 

Magát azzal igazolja, hogy nem önös érdekből, hanem az egyházért tesz 
mindent, hogy az megmaradhasson. Soha nem írt le semmit, amiben ne hitt 
volna. (118) Ilyen meggyőződéses kommunistának ismeri őt Árpád is: hisz a 
békeharcban, „bedől nekik” (51), tudniillik a kommunista propagandának.  
A pártban tisztelik, példának állítják. Nem csak a Városi Tanácsban számítanak 
rá, de országos szinten is számolnak vele, ő az egyik arca az állam és egyház 
korabeli kívánatos kapcsolatának, végső soron a politikai rendszernek. Gyakran 
szerepel a rádióban, újságok írnak róla (131), „fényképezik” (51).

Püspöke, aki 1948 után nem lehetett más, mint a kommunista politika 
kiszolgálója, szintén értékeli működését, és pesti parókiát kínált neki autóval 
és külföldi utazási lehetőségekkel. 1954-ben mindezek csak a legmegbízhatóbb 
kádereknek jártak. A fővárosi parókia persze nem csak elismerése volt addigi 

„érdemeinek”, de további politikai feladatokat is jelentett. (120) Kun László 
mindezek tudatában szeretett volna élni vele. Úgy gondolt a felkínált lehető-
ségre, mint a leendő püspökségéhez vezető első lépcsőfokra. Ambíciói tehát neki 
is voltak. De ehhez egy személyes dolgot sürgősen el kellett (volna) rendeznie. 

Kommunistaellenes apósa életében újabb óriási kereszt egy békepappal 
együtt élni, egy asztalnál ülni, egy családot alkotni. Veje igehirdetéseit – az első 
kirohanás után – nagy lelki gyötrődéssel és alig kezelhető indulattal hallgatja. 

23	 �Balogh Margit – Gergely Jenő (szerk.): Állam, egyházak, vallásgyakorlás Magyarországon, 
1790–2005, II, Budapest, História–MTA Történettudományi Intézet, 2005, 863-868. 
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Kun László árulását Szodoma és Gomora bűneihez méri. Hogy egyetlen kriti-
kusa-e a tarbai papnak, az nem egyértelmű. Kun László az igehirdetések után 
rendszeresen kap névtelen leveleket. Az első békeharcos prédikáció után szám 
szerint harminckilencet. (55) Ezekben a vád rendre Isten- és hazaárulás. Az 
egyik levélben brutális gyilkossággal fenyegették meg: előbb kitépik a szívét, 
aztán felakasztják. (117) Meg sem állapítható, hogy a levelek egy kéztől valók-e, 
ugyanis legtöbbször újságokból kivágott betűkből állítja össze azokat a küldő. 
Kun László legtöbbször rezignáltan olvassa a fenyegetéseket. Talán hozzászokott 
az évek alatt, vagy talán azért, mert meggyőződése, hogy a névtelen leveleket az 
apósa küldi neki. (118) Ha Árpád véleményére gondolunk, miszerint ha após 
és vő kevésbé vallásosak lennének, az egyik bizonyosan megölné a másikat (56), 
jó eséllyel igaza lehet Lászlónak a levelek szerzőségét illetően. Valóban, mind-
ketten kívánják a másik halálát. László a temetés napjának délelőttjén azon 
töpreng, hogy miért az anyósa halt meg, és miért nem az apósa. (124) Az idős 
lelkész pedig, ahogy láttuk, már azzal számol, hogy László betegsége (halála) 
esetén hogyan lehetne újra ő a tarbai pap. De nem csak az após viseltetik vele 
szemben ellenséges indulatokkal, és nem csak ő kívánja Kun László halálát. 
Árpád ugyan tervezi felhasználni sógora nevét saját párttagsága megszerzéséhez, 
de valójában „nagyon utálja őt is”, és készséggel „elmenne a temetésére”. (55)

Házastársként, férjként rideg és félelmetes. Nem is keres társat a feleségében. 
Jankát egyszerűen ostobának tartja (43), alig beszél vele, nem ismeri a gondola-
tait, az esze járását (157). Ha valamit mégis értékel benne, az éppen annyi, hogy 
az asszony hallgat és engedelmeskedik. (60) Janka sokkal inkább házvezetőnő, 
mint feleség. Jól kifejezi ezt a férfi egyetlen ajándéka, melyet házasságuk kilenc 
éve alatt vett a nejének, egy villanyvasaló. (43) A pénzt is a férj kezeli, a feleség 
naponta kapja meg a szigorúan kiszabott konyhapénzt. (183)

A temetés előtti éjszaka a házaspár intimitás nélküli aktusa után a feleség 
egy pillanat alatt a legkiábrándítóbb hétköznapi problémáról kérdezi a férjét.  
A férfi elméje szinte elborul, torkát káromkodás szorítja, de nem bír megszólalni. 
Úgy érzi, ha a konyhakés az éjjeliszekrény fiókjában lenne, biztosan megölné 
a feleségét. (119) Éppen olyan brutális lenne, mint ahogy az egyik fenyegető 
levélben írták: először kivágná a nő szívét, majd felakasztaná a testet az apósa 
ablaka előtti hársfára. Aztán megrémül saját gondolatától, sokáig sír éjszaka, 
és imádkozik. (98, 117)

Házasságuk, családi életük milyenségét, minőségét jól kifejezi Janka isten-
hite is: fél az apja istenétől, mert fél az apjától, és retteg a László istenétől, mert 
retteg Lászlótól. (47)

Máthé Istvánnak soha, már a politikai fordulat előtt sem volt rokonszen-
ves László, de örült, hogy valaki végre elveszi Jankát. Hamar kiderült azonban 
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számára, hogy vejének nem a lánya kell, hanem a tarbai parókia. (106) Janka 
is tudja, hogy László csak Tarbát szereti, nem őt. Az esküvő előtt azért akart 
Annuskához szökni Pestre, mert félt a vőlegényétől. (167-168) A húgának írt 
levelet azonban az apja megtalálta, s a terv meghiúsult. A feleség azt is mindig 
sejtette, hogy a férje más nőt szeret. 

A szövegből nem derül ki, hogy saját gyülekezete hogyan viszonyul lelki-
pásztorához. Egyházi és teológiai szempontból rendkívül fontos lenne látni, 
hogy az antiklerikális kurzus és a szekularizáció hatásai hogyan formálják/
deformálják a közelmúltban még bizonyosan tradicionális református közös-
séget, de Szabó Magda nem teológiai tanulmányt ír, így erről nem informál. 
Maradva a regény műfajánál, csupán annyit tudhatunk, hogy apósa szerint nem 
szeretik az utódot, bezzeg őt még mindig. (107) De ez a megnyilvánulás is az 
előzők szerinti kellő kritikával értelmezhető. 

Kun László számára szintén fontos a családfői státusz. Haragszik minden 
olyan szokásért és hagyományért, mely nem az aktuális erőviszonyokat jeleníti 
meg a családban: hogy még mindig az apósa ül az asztalfőn és nem ő, és hogy az 
apósa lakik a kancellárián, az egykori lelkészi hivatalban, ő pedig kiszorul a régi 
segédlelkészi lakba. Minden lehetséges alkalommal el is panaszolja nyilvánosan 
és szemrehányón, hogy az idős lelkész miatt nem lakhat káplánja a parókián. 
(26) A családi posta kezeléséhez is csak azért ragaszkodik, hogy demonstrálja 
a maga primátusát, hogy kisebbítse apósa tekintélyét, hogy dühítse ezzel is, 
noha maga számára semmi élvezetet nem talál az ezzel járó feladatban. (182) 

Lászlónak van pénze (100) és némi megtakarítása, bár ez nem látszik a 
család puritán életmódja miatt. Bizonyára nem a tarbai egyházközség díjle-
vele túl kedvező, mert akkor az idős lelkésznek is lenne spórolt pénze, de neki 
semmi vagyona nincs. Mégiscsak igaz lehet az após vádja: Kun pénzt fogad el 
a hatalomtól a vonalas prédikációkért. Persze, a tanácsban végzett munkájáért 
is kaphat bért. László a közelmúltban ezerkétszáz forint24 megtakarítását volt 
képes arra elkölteni (titokban), hogy megtudja Annuska pesti címét. (125)

Különös módon Kun László tűnik a legidegesebbnek a temetés előtti napok-
ban. (25) Zaklatott lelkiállapota szomatikus tüneteket is okoz. Heves szívdo-
bogása van, légszomj gyötri. Rosszullétei egy ideje kínozzák, nagyjából a pesti 
parókia lehetőségének feltűnése óta. Rosszul alszik, minden idegesíti, van, hogy 
a prédikációt is alig bírja végigmondani. (116) Végül már olyan állapotba kerül, 
hogy orvoshoz kell fordulnia. (115-116) A diagnózis idegkimerültség, amit a 

24	 �Mai vásárlóértéke valamivel több mint negyedmillió forint. Vö. Danyi Pál, Magyar pénzér-
tékindex – árak és devizák alapján 1754-től URL: https://artortenet.hu/magyar-penzertekin-
dex-arak-es-devizak-alapjan-1754-tol/ (2024. 11. 14.)

https://artortenet.hu/magyar-penzertekindex-arak-es-devizak-alapjan-1754-tol/
https://artortenet.hu/magyar-penzertekindex-arak-es-devizak-alapjan-1754-tol/
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kevés alvás, a sok munka, a családi gondok és a gyász okoz. (115) László tudja, 
hogy ez nem igaz, majdhogynem kineveti az orvost, de az a fontos, hogy felírja 
neki az idegnyugtatót. (115)

Mindennek az oka Annuska. Az ostrom utolsó éjszakáján, a katonák kegyet-
lenségétől félve (126), az akkor tizenkilenc éves lány a káplán, Kun László ágyában 
kötött ki, tulajdonképpen felajánlkozott neki. Az öregasszonyok és Árva rettenetes 
híreket terjesztettek (123) azokban a napokban az oroszok embertelenségeiről, 
a nők brutális megerőszakolásáról. Annuska döntésének oka úgy értelmezhető, 
mintha előremenekülne, hogy ne a rémhírek szerint való legyen az első szexuális 
megtapasztalása. A lánynak érzelmileg semmit nem jelentett az együttlét. Hideg 
volt és szenvtelen. Azonban a férfi élete – aki akkor már Janka vőlegénye – teljesen 
megváltozott. Úgy érezte, hogy rögtön vissza kell kérnie szavát a menyasszonyá-
tól, mert csakis Annuskát veheti el. (127) A lány iránt fellobbant szerelem élete 
új rendezési elvévé vált. Az érzés megtapasztalása is új dimenziót nyitott számára, 
hiszen addig nem ismerte a szenvedélyt, s aztán sem érzett úgy senki más iránt. 

„Annuska volt az egyetlen nő a földön, akit valaha szeretett”. (125)
A lány a történtek után sem tanúsított semmilyen érzelmet László irá-

nyába, rideg és távolságtartó maradt, majd néhány hét múlva elszökött ott-
honról. A férfi pedig megnősült, gyermeket nemzett, szenvtelen házasságban 
él(t). Aktivitása politikai síkra tevődött át, ott ért el sikereket, mégpedig olyan 
jelentőségűeket, melyek pesti parókiát, távlati célként pedig püspökséget is 
eredményezhetnek számára.

Kun László óriási feszültségben él. Mióta felkínálták számára a fővárosi 
parókiát, még intenzívebben gondol Annuskára. Úgy érzi, nem lehet pap Pesten, 
amíg a lány is ott él. (121) Nem kockáztathatja, hogy Janka vagy egyháziak tár-
saságában valahol összetalálkoznak. Ezt meg kell beszélnie vele, rá kell vennie 
a vidékre költözésre. A viszontlátás lehetőségének, a kapcsolat felvételének 
gondolatától szinte eszét veszti. Titkos nyomozása, a becserkészett budai lakás, 
az ajtón szereplő ismeretlen férfi neve, Annuska véletlen megpillantása mind 
egy-egy lépés idegei végső pattanásáig. A bizonytalanság, hogy a lány férjhez 
ment-e, és hogy hajlandó-e vidékre költözni, hogy ő karriert csinálhasson, egy-
szerre emészti. Végső soron mégis úgy tűnik, László a püspökséget is elengedné, 
ha Annuska szeretné őt, ha őt választaná. Amikor a temetésen újra látja a nőt, 
már biztos benne, hogy kész elhagyni Jankát (s vele együtt lányát, Zsuzsannát 
is). És azt szeretné, ha Annuska is elhagyná a férjét. (173) 

A viszontlátás alkalmával, a koporsó mellett állva László már semmivel sem 
törődik: nem érdeklik a körülállók, a család, az etikett: a temetés alatt végig a 
nőt nézi. A részvétnyilvánítások fogadása helyett majdnem utánarohan (179, 
184), Janka fogja vissza a karját. Felesége akkor már mindent ért.
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Úgy tűnik, hogy László számára nem jelent lelkiismereti válságot a felesége 
húga iránti szenvedélyes szerelme, sem egykori testi kapcsolata. Nincs ezzel 
kapcsolatos bűnismerete, se bűnbánata, de nem teológiai vonatkozásban sem 
érez összeférhetetlenséget, nem kerül erkölcsi válságba a történtek miatt. Nem 
meríti ki számára a házasságtörés vétkét, hogy feleségével való együttléteiben 
is Annuskát keresi és véli felfedezni.  Ha valakit terhel is felelősség, ha valaki 
mégis bűnös a történtekért, az nem ő. Bűnös Anzsu, mert képes volt az ostrom 
idején elmenni a Fügekertbe a lány festményeiért, hogy megmentse azokat a 
háborús károktól. Ha az öregember otthon lett volna, nem történt volna meg 
az, ami megesett. Bűnös az Árva, mert egész nap rémhíreket terjesztett, ame-
lyektől Annuska úgy megrettent.  Bűnös Kati néni is, aki egész nap sipákolt, és 
úgy elcsúfította Jankát, a menyasszonyát, hogy undorító volt ránézni is. (123)

Úgy tűnik, mintha Lászlót nem gyötörné a lelkiismerete. Pedig nagy árat 
fizet a vétkéért: békepap lesz belőle. Az egész történet ismerete után válik ért-
hetővé, hogy a férfi miért akarja mindenképpen a békét. Utólag tisztázódik, 
hogy miért legfőbb prioritás az életében, hogy ne legyen soha többé háború! 
Felülírja még idealizmusát is, s hozzáköti a materialista világnézetű kommu-
nista kurzushoz.

Nem akar háborút, mert a háború idézte elő azt a helyzetet, amely erkölcsi 
bukását eredményezte: megszegte a második kőtábla egyik parancsát (2Móz 
20, 14), hűtlenné vált a menyasszonyához, s végső soron az egész életét hűtlen-
ségben és hazugságban éli. A háború számára a saját bűnét jelenti. De nem a 
bűnét utálja meg, hanem a háborút gyűlöli, a keretét és az okát a bukásának, 
ami kimondatlanul is emészti. 

Egészen különös magyarázatot kapunk arra nézve, hogy mi mindenért 
lehetett a korban valakiből békepap. Voltak, akiket megzsaroltak, megfélemlí-
tettek (deportálással, börtönnel, elhallgattatással, ellehetetlenítéssel, gyerekek 
továbbtanulási lehetőségének akadályozásával stb.) olyanok is, akiket megvet-
tek (jó parókia, útlevél, valuta, külföldi ösztöndíj, doktori cím, gyerekek kar-
rierlehetősége stb.), de nyilván voltak, akik meggyőződésből álltak a hivatalos 
politikai és egyházpolitikai kurzus mellé.  Kun László története nem tipikus 
ebből a szempontból. Meggyőződésesnek tűnő elköteleződése feldolgozhatatlan 
személyes traumájából származik. Béke kell a világnak, nem szabadott volna, 
hogy megtörténjen az, ami megesett. Béke kell a világnak, nem történhet meg 
mással, nem történhet meg az ő lányával hasonló. Utóbbiban mintha felsejlene, 
pontosan tudja, érti Annuska egykori motivációját. Hogy ő egy eszköz volt a 
lány emberi, reális tervében. Legalább Zsuzsannának ne kelljen félelemből 
hasonló döntést hoznia és hasonlót átélni. Béke kell a világnak, s ha annak az 
az ára, hogy ő békepap legyen, akkor meghozza az áldozatot. (124)
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A temetés délutánján a lelkészlakban mindenki feszülten várja Annuska 
látogatását.  A késleltetés mint poétikai eszköz, a találkozás késleltetése expo-
nenciálisan fokozza ezt a feszültséget. A családtagok gondolatai egész nap a lány 
személye és érkezése körül forognak, a nap minden eseményét a viszontlátás 
lehetőségének összefüggésben élik meg.  A családtagok személyes életükre 
nézve sokat várnak ettől a találkozástól, sőt többen sorsfordító momentumnak 
érzik. És amikor már úgy tűnik, hogy elmarad a nagy pillanat, amikor néhányan 
már egészen elveszítik az önkontrollt ebben a felfokozott lelki zaklatottságban, 
akkor Annuska mégis megérkezik.  A legutolsó pillanatban. Ez a pillanat a 
regény poétikai, narratológiai csúcspontja. Meglehetősen keveset, mindössze 
néhány felvillanást látunk a parókián történtekről. Ennyiből is kiderül, hogy 
Annuska számos problémát – a legnagyobb természetességgel – megold. Orvo-
solja nagymama pillanatnyi fizikai rosszullétét, és átvállalja anyagi támogatását, 
ami az öregasszony számára a tovább élés garanciája. A legtermészetesebben 
fordul az apjához, amivel az apa pillanatnyilag nem tud mit kezdeni, de kétség-
telenül nagy hatással van rá. Talán később éppen ennek hatására újragondol 
néhány dolgot az életében. Jankának példát ad szabadságból és bátorságból: a 
nővér képesnek érzi magát új életet kezdeni független nőként, egyedülálló anya-
ként. Annuska Kun László minden gyötrődésére is egyértelmű válaszokat ad. 
Ezek nemleges, elutasító válaszok, mégis lehetővé teszik, hogy a férfi lezárjon 
az életében égető kérdéseket, és új irányba induljon el. Egyszóval a már elvisel-
hetetlen feszültségbe Annuska rövid jelenlétével behozza a normalitást. Akkor 
is így van, ha ezek a halmozottan sérült emberek végül mégsem képesek rendbe 
tenni az életüket, s esetleg benne ragadnak korábbi torz és megnyomorító kap-
csolatrendszerükbe. A temetés estéjén mindenképpen oldódik a feszültség, sőt 
szinte hallhatóan kisül.

Annuska karakterének részletes vizsgálata ugyan kívül esik jelen dolgozat 
tematikáján, ám egy adott viszonylatban indokolt ráirányítani a figyelmet, mivel 
a történetben úgynevezett Jézus-figuraként jelenik meg: kitaszított és kitaga-
dott, ám megbocsátó, szeretetteljes, másokért áldozatot hozó; megjelenése és 
cselekedetei gyógyulást, változást indítanak el. E sajátosságok miatt különösen 
fontos megvizsgálni, milyen hatást gyakorol a két lelkészre, és hogy ezek milyen 
érzelmekkel, attitűdökkel viszonyulnak hozzá. 

Az egyik gyűlöletet táplál iránta, nem képes szeretni, nem igényli a jelen-
létét, nem hiányzik az életéből, végül magával a Sátánnal azonosítja. Ez az a 
farizeusi magatartás, amely nem ismeri fel a szeretetet és jóságot, hanem tör-
vényeskedve ítélkezik, kizárólag önmagát tartja igaznak, s amit a Szentírás így 
foglal össze: a …betű megöl, a lélek pedig megelevenít (2Kor 3,6). Annuska való-
ságos, fizikai megjelenése, a vele kapcsolatos gondolatok és érzések ezt az attitű-



   127 | IRODALMI LELKÉSZPORTRÉK

döt csak megerősítik, a lelkipásztort ebben megkeményítik. Olyan viszonyulás 
ez, amely több mint kétezer éve kíséri az emberiséget.

A másik rajongva szereti, de őszinte érzését nem vállalja fel, megalkuvó, 
konformista. Képes hamis, szeretettelen kapcsolatban élni, sőt ha úgy alakul, 
hatalomért, pozícióért, végleg elengedni őt. Élete üres nélküle, és bár részben 
igyekszik mással pótolni (kommunista ideológia, püspökség), de mindenkép-
pen boldogtalan marad. Eltitkolt érzelmei és az ebből fakadó roppant frusztrá-
ciója a megtébolyulás határára sodorják. Ez a fajta magatartás sem ismeretlen 
az emberiség mentalitástörténetében. 

Egyik lelkészszereplőre sincs pozitív hatással Annuska Jézus-figurája. Az 
egyik nem ismeri fel benne a jóságot, a másik disszonáns módon kapcsolódik 
hozzá, mindkettőből szélsőségesen negatív reakciókat vált ki, ami az egyházi 
szolgálat kontextusában különösen megrendítő üzenettel bír.

Annuska Kun Lászlóhoz a vörös színt társította. (17)  A bizánci stílusú fres-
kón „rút, vörös” alakban festette meg bőbugyogóban, karddal az oldalán. (21) 
Ez a vörös itt nem a szerelem és szenvedély színe. Ez a vörös utalhat Kun László 
fizikai megjelenésére és kommunista elköteleződésére is. A vörös jelölheti az 
erőt és hatalmat, a veszélyt és a veszélyre figyelmeztetést, de szimbolizálhatja a 
haragot és agressziót is. Itt ezekkel az értelmezési lehetőségekkel mind számol-
hatunk. A kard ábrázolása feltétlenül megerősíti az utóbbi olvasatot. Ha azon-
ban nem kiragadva értelmezzük Kun László képét a freskón, hanem a többiek 
relációjában szemléljük, inkább emlékeztet a bőbugyogós, vörös képű figura 
egy paprikajancsira. Kun László Annuska számára egy komolytalan, nevetséges 
viselkedésű alak békepapságával, felvett szerepeivel és tragikomikus szerelmével.  

5. A regény más lelkészi jellegű szereplői

Néhány más egyházi személy is feltűnik a történetben. Szerepük leginkább 
marginális, de így is érdemes külön szólni róluk, mivel Szabó Magda lelkészáb-
rázolását, egyházképét tovább cizellálják.

Kun László káplánja egy Kotormán nevű segédlelkész. Még a teljes nevét sem 
ismerjük, a történetben nincs közvetlen szerepe. Mindössze annyit tudunk róla, 
hogy a parókián nincs hely számára, ezért a város egy távoli pontján kénytelen 
lakni, s onnan naponta begyalogolni a lelkészi hivatalba. A keresztyéni türelem, 
alázat és áldozatvállalás biztosan nem jellemzi minden tekintetben, tudniillik 
soha nem hagyja ki a lehetőséget, hogy szóvá tegye – szerinte való – méltatlan 
helyzetét, s odaszúrjon egyet az idős lelkésznek, aki kisajátította magának a 
kancelláriát. Ugyanakkor kritikát is mond ezzel a hivatalban lévő Kun Lász-
lóról, amiért nem képes rendezni a családi és egyházközségi viszonyokat. (57)
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Gál Antal nevével valamivel több alkalommal találkozunk a regényben. 
Ő Máthé István segédlelkésze volt huszonkilenc évvel korábban, éppen az 
Annuska születése körüli időben. (36, 37) Akaratán kívül volt szemtanúja (és 
közvetetten szereplője is) a családi kataklizmának: az anya akarata szerint, az 
apa előzetes rendelkezésével ellentétesen kellett anyakönyveztetnie az újszü-
löttet, szemtanúja volt az anya megőrülésének és a lelkész összeomlásának. Gál 
Antal lelkészi minőségével kapcsolatban annyi ismert, hogy egykori felettese 
jó véleménnyel van róla: Gál „szelíd, jó ember” (109), aki szintén tőle tanult 
mindent (ez a vezető lelkész feladata), és máig a Máthé prédikációit használja (ő 
legalábbis így tudja). Az idős lelkész számára olyan kedves szolgatárs, hogy ha 
lenne még szava a családban, Gált kérte volna fel a temetési prédikációra (109).

Egy püspök is feltűnik a történetben. A Magyarországi Református Egyház 
négy egyházkerülete közül vélelmezhetően a Dunamelléki Egyházkerület lel-
készi vezetője, mivel pesti parókiával kapcsolatban rendelkezik László esetében. 
Amennyiben így van, akkor beazonosítható lehetne a személye, de az ellenté-
tes lenne az író konkrétumokat elmosó, elbizonytalanító narratívájával. Azt 
azért tudni lehet az ötvenes évek református püspökeiről, hogy olykor maga 
Rákosi Mátyás jelölt személyeket ezekre az egyházi hivatalokra. Az a tény pedig, 
hogy állami vezető rendelkezik egyházi tisztségekről, jól jelzi, hogy az alkot-
mánya szerint alulról felfelé építkező református egyház szervezete milyen tör-
vénytelenségek szerint alakult a korban. Ráadásul ez a vezető egy deklaráltan 
antiklerikális és ateista politikai kurzus első embere, ami többszörösen felvet 
legitimizációs kérdéseket a püspöki pozíciókat illetően (is). De a pesti paró-
kia püspök általi felkínálása is szembemegy a református egyház törvényeivel, 
hiszen a gyülekezetek autonómiájának egyik sarkalatos eleme, hogy lelkipász-
torukat maguk választják. Persze, ismert a gyakorlat, hogy a kommunista-szo-
cialista évtizedek alatt városi, kiváltképpen fővárosi gyülekezetek, de akár a 
nagyobb, gazdagabb, jó infrastruktúrával rendelkező vidéki egyházközségek 
lelkészeinek megválaszthatóságába (meg nem választhatóságába) is beleszólt 
az állam- (Állami Egyházügyi Hivatal) és az egyházvezetés. Kun László és a 
püspök párbeszéde hűen adja vissza azt a kölcsönös bizalmatlanságot, ami a 
korszak jellemzője. A püspök gyanúsan mérlegeli, hogy miért nem vállalja el a 
lelkész azonnal az impozáns ajánlatot. Felrémlik előtte, hogy a tarbai pap eset-
leg politikai okokból húzódozik. (119) László pedig nem lehet őszinte egyházi 
felsőbbsége előtt még akkor sem, ha annak személye jogi és morális vonatko-
zásokban is támadható.

Az egyéb lelkészi elem kategóriában legtöbbet Takaró Nagyról olvasunk. Ő a 
temetési liturgiát végző lelkész. Hajlott korú, Máthé István generációjának tagja, 
de még aktív.  Takaró Nagy különös kihívásnak érzi ezt a temetési szolgálatot, de 



   129 | IRODALMI LELKÉSZPORTRÉK

nem teológiai értelemben (hogyan kell egy pszichiátriai beteget temetni, vagy 
hogy milyen textus illik a casushoz stb.) hanem politikai értelemben (hogyan 
tud, meg tud-e felelni Kun Lászlónak). Háromszor írja át a prédikációt, sok 
évtizedes lelkipásztorsága alatt soha nem készült ennyit egy temetésre. Még a 
koporsó mellett is azon tépelődik, hogy miért őt kérte fel a tarbai pap, hogy talán 
valaki feljelentette, hogy ki akarják fürkészni a gondolatait, és hogy miképpen 
tudná menet közben úgy alakítani a mondanivalóját, hogy hangsúlyosabban 
szóljon a békeharcról. Nem csak lelki-szellemi kihívás számára a szolgálat, de 
fizikailag is megterheli: a nyaka elvörösödik, összeszorul a torka, könny szökik 
a szemébe. „Ilyen öregembert kitenni ilyen gyalázatnak!” (169) 

Nem tárgyalva itt az ÁEH különféle módszereit, arra fontos reflektálni, hogy 
Takaró Nagy tépelődése, félelme pontosan ragadja meg a korszak igehirdetőinek 
bizonytalanságát, kétségét. Takaró Nagy és Máthé István egykorúak, hetven év 
körül járnak. Nyilvánvaló, hogy az agg prédikátor nem akar már karriert építeni, 
esetleges nyugdíjazása sem jelentene túl nagy törést az életében. És mégis szorong, 
fél, megfelelni akar. „Fortélyos félelem igazgat”25 ugyanis a korban. Nem lehet 
tudni, hogy miért, kitől/mitől és kit/mit kell félteni. Nem derül ki, nem is releváns, 
hogy Takaró Nagy talán a családját, a gyermekeit, az unokáit félti-e, vagy más 
mozgatója van a félelmének. A lényeg, hogy félnie kell. Ezekben az évtizedekben 
félni kell mindenkinek. Még a békepapoknak is, mert nem lehet tudni, hogy kel-
lően békeharcos-e a frazeológiájuk, vagy hogy nem félreérthetők-e valamiképpen. 
És félni kell a nem kollaborálóknak, mert saját személyükön túl szeretteiket is 
atrocitásoknak tehetik ki. Ugyanakkor fél(het)nek a politikai rezsimtől is nagyobb 
hatalomtól, attól, Akit szolgálnak, mert hitük szerint a Szentírás egzegézisének 
és a textus applikációjának csúsztatása vagy hamissága nem marad ítélet nélkül. 
Takaró Nagy kínlódása is kettős. Fél attól, hogy nem eléggé vonalas az igehirdetése, 
de kínlódik azzal is, hogy Lázár feltámasztásának történetébe mennyi baloldali 
propagandát szabad belevinni – büntetlenül. 

Kun László meg is sajnálja az öreg lelkészt, érzi az erőlködését. Pedig ő 
teljesen jóhiszeműen választotta. Szelíd öregembernek ismeri, akiben nincs 
semmi rosszakarat – nem úgy, mint az apósában. (172) Annuska is sajnálja az 
igehirdetőt, érzi bizonytalanságát és félelmét. (169) Máthé elégedetlen a pré-
dikációval, szerinte az unalmas, sablonos, Takaró Nagynak nincs bátorsága a 
casushoz illő textusról beszélni. Ő improvizálva is jobb lenne. Indulatot vált 
ki benne, hogy felfedezi, Takaró Nagy, akivel együtt voltak káplánok, aki az ő 
nemzedéke, most Kun Lászlónak prédikál, annak akar megfelelni. (166-167) 
Árpád „vén hülyének” (48) titulálja magában a prédikátort, aki „hülyeségeket” 

25	 József Attila Hazám című költeménye egyik sora.
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(49) fecseg a békéről. Egyébként meg szentimentális vénember, aki még a saját 
beszédétől is meghatódik és elbőgi magát. 

Csupán néhány felvillantás ugyanarról az emberről, ugyanarról a helyzetről. 
A véleményt, ítéletet mondók saját magukról is ítéletet mondanak.26 

Csupán néhány felvillantás arról, hogy hányféle elvárásnak kell megfelelni, 
különösen exponált helyzetben, és különösen olyan korban, amikor még a 
legintimebb viszonylatokban is veszélyes őszintének lenni. 

Csupán néhány felvillantás arról, hogy amikor a prédikátor Isten igéjét 
hirdeti,27 a biblikusság, a hitvallások, a keresztyén etika és a homiletika szem-
pontjai mellett milyen evilági, emberi és politikai szempontok is meghatározzák 
mondanivalóját. Különösképpen olyankor, amikor a politikumnak határozott 
elvárásai vannak az egyházzal szemben. 

6. Családrajz és/vagy lelkészábrázolás? 

Szabó Magda egyházképe, egyházkritikája és saját maga „szabálytalan keresz-
tyénsége”28 önálló tanulmányok témája lehetne. Ezekről most nem csak ter-
jedelmi okokból nem szólok, hanem azért sem, mert a Freskó című regény 
irodalmi szempontból nem mondható egyházkritikának. Akár még olyan olva-
sata is lehet, hogy éppen közel hozza az egyházat egyesekhez azáltal, hogy nem 
idealizálja, hanem gyarló, tökéletlen tagjai bemutatásával emberközelibbé teszi.

Az írónő elsődlegesen egy családot mutat be. Lehetne ez orvoscsalád, peda-
góguscsalád vagy más, városi környezetben élő polgári család. Hasonló sorsok-
kal és interperszonális kapcsolatokkal másoknál is találkozhatnánk, vergődő, 
küzdő, elbukó, kisiklott életű, boldogtalan embereket máshol is láthatnánk. 

Történetesen Szabó Magda mégis egy lelkészlakba enged betekinteni. 
Ebben a szituációban pedig felvetődik olyan szempont is, amely más családok 
kapcsán nem releváns. Ebben az összefüggésben nem csupán arról van szó, 
hogy az ember gyarló, hogy nyomorúságos élethelyzetei vannak, hogy lelkileg 
mennyire kicsontozódik, hogy milyen sérüléseket szerez és okoz. Református 
frazeológia szerint a parókia falai üvegből vannak, oda tehát mindenki belát, a 
gyülekezet, sőt a település lakossága is ismeri vagy ismerni véli a lelkészcsalád 
életét. Hitelesség vagy hiteltelenség kérdésévé válik, hogy megéli-e a lelkipásztor 
az övéi körében mindazt, amit a szószékről hirdet. A konfesszió megengedően 
fogalmaz a méltatlan prédikátorokkal kapcsolatban, amikor Máté evangélistát 

26	 Vö. Zay: i. m.
27	 Praedicatio verbi Dei est verbum Dei. �
28	 �Kováts Annamária: Szabálytalan keresztyén URL: https://regi.reformatus.hu/mutat/szabaly-

talan-keresztyen/ (2024.11.7.)

https://regi.reformatus.hu/mutat/szabalytalan-keresztyen/
https://regi.reformatus.hu/mutat/szabalytalan-keresztyen/
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idézi: „Amit parancsolnak néktek, megcselekedjétek, de az ő cselekedeteik szerint 
ne cselekedjetek (Mt 23,3)”29, ám ez csak egy optimális gyülekezetben működ-
het, mivel az ember könnyen észreveszi a másik szemében a szálkát/gerendát, 
pláne, ha lelkipásztoráról van szó, s már ítéletet is mond róla, magát pedig fel-
menti hasonló helyzetekben.

A regényben olyan egyházi személyekről olvasunk, akik esetében szem-
betűnő ellentmondás, hogy nincs összhangban az életük a tanításukkal és a 
tanításuk a Szentírással. A történetben azonban nem a gyülekezet relációjában 
látjuk ennek következményeit, hanem saját személyiségük, életük és a családjuk 
összefüggésében. Itt nem megoldás az, ami a hitvallásban áll: hallgassátok, de 
ne kövessétek őket! Itt meghasonlás, belerokkanás, pusztulás van. 

Szabó Magda mégsem véletlenül választott lelkészcsaládot. Ő tökéletesen 
ismerte ezt a világot. Értékeivel és gyarlóságaival, erényeivel és bűneivel. Erős 
szálakkal kötődött a református egyházhoz. Apai nagyapja református esperes 
volt. Maga szigorú kálvinista nevelésben részesült a debreceni Dóczy Leányne-
velő Gimnáziumban. 1985-ben a Tiszántúli Református Egyházkerület főgond-
nokává választották, ami a legmagasabb világi tisztséget jelenti az református 
egyházszervezetben. Ő volt az első és mai napig az egyetlen nő, aki ezt a posztot 
betöltötte. Ráadásul úgy lett tiszántúli főgondnok, hogy akkor már évtizedek 
óta Budapesten élt, megválasztása és beiktatása feltétlenül többet jelentett a 
tiszántúli református közösségben való aktuális jelenléténél. 

Reformátussága egész írói munkássága és önazonossága szempontjából 
meghatározó, de nem megalkuvó és nem szervilis. Saját protestantizmusát 
éppen abban ragadta meg, amit Luthernél és Kálvinnál látott példaként: ők úgy 
képviselték a haladást, hogy „protestáltak minden ellen, ami hazug volt, vagy 
meghamisítása volt valaminek”.30 

Szabó Magda regénye nem hagy kétséget: az egyház hivatalos szolgái mél-
tatlanok, de az ellentmondásokra rámutatása, a krisztusi normákkal ellenté-
tes tévelygésekre való rávilágítása az előbbiek összefüggésében lehet jobbító 
szándékú. Az írónő mélyrehatóan ismerte és értette az ötvenes évek egyházi 
viszonyait, karakterábrázolásaiban világosan jeleníti meg a korszakra jellemző 
tendenciákat, attitűdöket, s egyben negatív értékítéletet is mond róluk. Ez a 
bátor hang különösen fontos, hiszen csak azokat a hibákat lehet kijavítani és 
azokat a bűnöket lehet elhagyni, amelyeket felismerünk és kimondunk. 

A hamisság elleni protestálás minden korban bátor és szükséges tett, mert 
csak az őszinte szembenézés nyithat utat a megtisztulás és a megújulás felé.  

29	 Bullinger: i. m. 171.
30	 Kováts: i. m.
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The Clergy Characters in Magda Szabó’s Novel Fresco

It was out of personal interest that I chose as the topic of my paper a piece of 
Hungarian literature that prominently features Protestant clergy depictions.  
I perceive the examination of literary clergy portraits as an interdisciplinary field 
at the intersection of literature and theology where my theological knowledge 
can serve as an aid and offer new perspectives.

The story of the novel spans thirteen hours in a day of a clergy family, but 
through the internal monologues of the characters, we also learn about family 
events from years or decades earlier, including cataclysms. The setting is in 
1954. The geographical location is not identifiable due to the narrative method 
of blurring specifics. The broader location is Eastern Hungary, and the narrower 
setting is the parsonage of the Reformed Church in a small town on the Great 
Plain. The same applies to the characters. Although we encounter the surnames 
of well-known and influential Aaronite families in the story, no real persons can 
be identified in the characters. The ominous day is that of the funeral of the wife 
of the retired pastor (who suffers from severe psychiatric illness). Unusually, 
no one in this family mourns; instead, everyone tensely awaits a reunion, the 
return of the younger daughter who fled nine years ago. Some attribute almost 
fateful significance to her and the event of the reunion.

Two Reformed pastors live in the family. The extreme, overstrained 
puritanism of the elderly father, father-in-law has inherently rendered the 
family community cold, distant and unloving. The young active pastor is the 
country’s first “peace priest”, who, in addition to his service in the church, is 
also an officer of the City Council. Their incompatibility and toxic relationship 
further damage the family atmosphere. Other clergy figures appear in the story, 
such as a bishop, who is obviously a man of power, and the funeral preacher, 
who authentically illustrates the fears of the era’s people (clergy) with his own 
fears and compulsion to conform. All characters are historically credible.

The novel’s message can be articulated in several relations. If we see the 
story of an intellectual family living in an urban environment, we primarily 
focus on multiply wounded and unhappy human lives spent in flawed, often 
failing and abusive relationships and our personal attitudes towards them. 
If we consider it relevant that this is not the story of a teacher or doctor 
family but a clergy family, we must also include additional ecclesiastical 
and theological interpretation possibilities. Knowing Magda Szabó’s oeuvre,  
I find the latter relation legitimate. In this case, the flawed, failing, abusive, 
wounded and unhappy people are clergy whose lives do not harmonize with 
biblical norms and the messages of their own sermons.
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Knowing the author’s personal credo, I believe there is more to it than 
showing that clergy are flawed people too, and it is more than radical church 
criticism: see, everyone is on the wrong path and untrustworthy. Magda Szabó 
spoke of her own Calvinism with the intention of protesting against all that 
is false, with a desire for improvement. I believe this intention is also evident 
here: mistakes must be noticed, stated and highlighted. This is necessary for the 
correct diagnosis. If we want healing, the first step cannot be skipped.


