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1. Bevezet6 gondolatok

Fresko Szab6o Magda els6 regénye. A szerzének

korabbrol két verseskotetét ismerjiik, illetve
miiforditéi munkassaga ismert. A Freské 1958-ban
jelent meg a Magvet6 Kiadonal. Néhany évvel korab-
ban késziilt el, de ez ideig az iréasztalfiokban hevert'.

Az 6tvenes években irodott regény lelkészszerepl6i-
nek elemzésekor az esztétikai-poétikai szempontok mel-
lett indokolt az egyhaztorténeti nézépont bevondsa is.
A regény két fészerepld lelkipasztoranak karakterab-
razolasat alapvetden leir6 jelleggel kozelitem meg,
mely leirasokban kisérletet teszek a veliik kapcsolatos
informéciok rendszerezésére és értelmezésére. (Szabd
Magda szovegére valo hivatkozasokat a térzsszoveg-
ben kozvetleniil, oldalszdmok feltiintetésével jel61om.?)
Aleirasokbol valo kilépések egyhaztorténeti-teologiai
vonatkozastak.

1 BELApI Miklos: Szabo Magda: Freskd, Kortdrs, 1958, 942.; LEN-
GYEL Baldzs: Freské: Szabé Magda regénye, Elet és Irodalom,
1958/13, 8.

2 SzaBd Magda: Freské, A szemlélok, Szépirodalmi Konyvkiado,
Bp., 1987.
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A torténet fontos szerepl6i a lelkészek, de nem 6k a regény f6hdsei. Egy-
részt ebbdl adodik, hogy témam szempontjabdl alig hasznalhaté a Freskéval
foglalkozo publicisztika.® Kifejezetten a lelkipasztorokra fokuszal irdssal nem
talalkoztam,* ilyen értelemben megkozelitésem valdszintleg el6zmények nél-
kiili. Masrészrél az 1958-ban megjelent regény korabeli magyar recepciojat
er6teljesen meghatdrozta a szocialista ideoldgia, ami miatt a mai értelmezési
keretek kozott szinte alig hasznalhatok forrasként,” illetve a korabeli recepcid
szovegkorpusza inkabb kordokumentumnak, és nem az értelmez6i munkat
segitd ismeretanyagnak tekinthetd. A dolgozatban val6 érdemi haszndlatukrol
tudatosan mondok le (legfeljebb ellenpontozd jelleggel hivatkozom azokra), igy
amagyar nyelvi recepcidtorténetet dttekintve® is kevés jegyzettel szamolhatok.

A regénykiilfoldi fogadtatasara ebben a dolgozatban nem térek ki. Megérne egy
masik tanulmanyt a Nyugat-Eurépaban megjelent konyvismertetdk és recenzidk
attekintése, mivel ott politikai elvarasoktdl mentesen forméalédhatott a Fresko kriti-
kai visszhangja. Egyben tanulsagos lenne a magyar és a nyugati recepcio osszevetése,
értelmezése. A kutatds tehat ebben az iranyban folytathato, folytatando.

2. A regény strukturalis elemei

2.1. Idésikok
A regény egy reformatus lelkész csaladjanak egy napjat, pontosabban, kicsivel
tobb mint tizenharom dra torténetét mondja el tizenharom fejezetben. A reggel

3 LAzAR Istvan: Szabo Magda: Fresko, Konyvtdros, 1958/6, 469-470.; RAkos Sandor: Szabo
Magda: Fresko, Népszabadsdg, 1958/130, 4.; REz Pal: Olvasas kozben, Esti Hirlap, 1958/81, 2.;
SzIRAKY Judit: Fresko, Népszava, 1958/110, 4.; A. P.: Freské: Szabo Magda j regényérdl, Iro-
dalmi Ujsdg, 1959/19, 6.; NaGY Péter: Szabé Magda: Fresko, Irodalomtdrténet, 1959/2,301-303.;
n. n.: A gyaszolok ... megmutatjék igazi arcukat, Eszakmagyarorszdg, 1959/80, 2.; B. L.: Szabé
Magda: Fresko, Evangélikus Elet, 1972/33, 8., PoMoGATs Béla: A letiint vildg mordlja: Szabdé
Magda: Fresko in P. B., Regénytiikor, Kozmosz, Bp., 1977, 213-221.

4 A Theolbgiai Szemle vonatkozo6 konyvismertet6jében hangsulyosabban szélnak ugyan réluk, de
aszoveg szélsGséges vonalassaga miatt szempontunkbol hasznalhatatlan, rdadésul kifejezetten
félreértelmezi a két szerepld személyét és jelentdségét. Lasd: Zay Laszl: Szaboé Magda: Fresko,
Theoldgiai Szemle, 1958/6-7,311-312.

5 ANTAL Gébor: Szabé Magda: Freskd, Magyar Nemzet, 1958/126, 7.; BESSENYEI Gyorgy: Szabo
Magda: Fresko, Magyar Ifjiisdg, 1958/20, 4.; ZAY: i. m.

6 Szabé Magda szakirodalom, 6sszeallitotta Bupa Attila, URL: https://dia.hu/dia-szerzok/sza-
bo-magda/szakirodalom (2024. 11. 04.) A DIA oldalan szerepld, a Freskoval kapcsolatos jegyzék
magyar nyelvii tételeirél van sz6. Ezek koziil egyediil Foldes Anna irasat nem értem el.
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haromnegyed hétkor és az este nyolc 6rakor megszolalé harang foglalja - sti-
lusosan - konkrét id6keretbe a regény sz6vegét.”

Az emlitett nap pontos datuma kis bizonytalansdggal meghatarozhatd.
A tarbai nyugalmazott reformatus lelkipasztor felesége temetésének napja 1954°
szeptemberének (9) egyik szerdai napja. (46)

A csaldd - regényben megismert - torténetei azonban messze ttlnytlnak
az adott napon. Evekkel, évtizedekkel korabbi események emlékei és az azok-
hoz kapcsolddé legkiilonfélébb érzelmek tornek fel a szereplékben. Olyan tor-
ténetek és érzések, amelyek meghatarozzak aktualis kapcsolataikat vagy éppen
a kapcsolatok hianyat.

A multbeli torténetek az egyes csaladtagok emlékezetében (bels6 monolog-
jaban) mas-mds interpretacioban tarulnak elénk’ — személyiségiik, toredékes
ismereteik, eltér$ érdekeik, értékrendjiik, elfogultsaguk, 6szinteségiik-6szin-
tétlenségiik relacidjaban. Mindenki meg van gy6z3dve sajat igazardl, értéki-
téletének helyességérdl a multban és a jelenben egyardnt. Am ezek egymdstol
valo tavolsaganak és/vagy irrealitasanak tobbnyire nincsenek tudataban. Talan
azért sem, mert megdobbentden keveset beszélnek egymassal. Valamennyien
egy-egy zart vildgot alkotnak, nemigen van igényiik a masik megismerésére,
megértésére, elfogadasara, megbecsiilésére. A nagy létszamu csalddban alig van
olyan személy, aki valodi szeretetkapcsolatra vagyik, és képes is arra.

A mult és jelen dimenzi6i mellett megjelennek a jovére vonatkozé tervek,
kilatasok, lehet6ségek vagy azok hidnya. Inkdbb mégis minden bizonytalan.

A szerepléknek tobbnyire kérdéseik, kétségeik vannak, szandékaik csak belsé
vivodasok, s nem konkrét elhatarozasok, nem végleges dontések. Ezért legtobb-
jiik életének alakulasarol csak sejtéseink lehetnek. Egyrészrol tokéletesen ért-
het6, ha radikalis valtozast akarnak élethelyzetiikben, érzelmi életiikben — bar
csak kevés esetben tiinik valodi megolddsnak minden ezzel kapcsolatos gon-
dolatuk. Mésrészrél azonban elképzelhetd az is, hogy sulyosan sériilt személyi-
ségiik okdn benne ragadnak az eddigi bantalmazo6-bantalmazott helyzetiikben,
s minden gy megy tovabb, mint ahogy eddig volt.

7 VO.NACSADY Jozsef: Szabo Magda: Fresko, Tiszatdj, 1958/4, 10.; POMOGATS Béla: Szabé Magda
harom alkotd évtizede in Salve Scriptor! Tanulmdnyok, esszék Szabé Magddrdl, szerk. AczEL Judit,
Griffes Grafikai Studi6, 2002. URL: https://konyvtar.dia.hu/xhtml/_szakirodalom/szabo_m_
pomogats_szabo_magda_harom_alkoto_evtizedexhtml (2024.11.19.); ZAy:i. m.

8 A regény szovegosszefiiggésébol tudjuk, hogy Annuska 1945 tavaszan, a haboru utan tjraindulé
els6 vonatok egyikén menekiilt el otthonrol Pestre, a temetés éve el6tt kilenc esztend6vel.

9 V0. KErt Tamas: Szab6é Magda: Fresko, Népmiivelés, 1958/5, 29.; NACSADY: i. m.; POMOGATS
(2002):i. m.
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2.2. Foldrajzi tér

A torténet helyszine egy alf6ldi mezdvaros, talan megyeszékhely (8)," ponto-
sabban annak néhany varosrésze és pontja. Kiemelt fontossagu a tarbai véros-
rész és a tarbai reformatus parokia.

Egy kunhalom és a csupan tiz kilométerre folyé Tisza emlegetésével sem
hatarozhat6 meg a telepiilés, ugyanis egyik magyarorszagi varosban sem talal-
hato a regénybeli Tarba. Azt vélelmezhetjitk még a helyr6l, hogy a Dunamel-
léki Reformatus Egyhazkertiilet teriiletén talalhato, mivel az aktiv tarbai lelkész,
Kun Lészl6, kifejezetten dunamelléki piispkségrél gondolkodik (120), s aktu-
alis plispoke is egy pesti parékiaval kindlja meg az orszag els6 békepapjat (55).

A regénybeli telepiilésen villamoskozlekedés van (10-12), ami csak néhany
vidéki varosra jellemzé. Az Alf6ldon ez alapjan Debrecen'! és Szeged johetne
szoba, ezek viszont a Tiszantdli Reformatus Egyhazkeriilet teriiletén vannak,
s nem felelnek meg a Tiszahoz mért tavolsagnak sem.

A valdsagos és fiktiv helyszinek és foldrajzi nevek egyiittes emlegetése min-
denesetre azt a hatast keltik az olvasdban, mintha létez8 varosrdl, mégpedig
egy nagyobb mezdévarosrol lenne sz6 a Duna-Tisza kozén, kozelebb a Tisza-
hoz. Az elmosd, elbizonytalanitd narrativa, ami sok szempontbdl jellemzé a
regényben, kifejezetten nem akar konkrét foldrajzi helyet megjelolni. Ezéltal
lehet6vé vélik az olvasé szamadra, hogy maga képzelje el, vagy hogy szubjektiv
modon azonositsa be a helyet, és a torténetet a maga vélasztotta foldrajzi térbe
helyezze. Ugyanakkor fenntartja az érdekl8dést és a fesziiltséget, amennyiben
az olvasé egyértelmdi vélaszokat keres.

2.3. Szereplok
A torténet szerepldi a tarbai parékian él16 id6sebb lelkész csalddtagjai, illetve az
elmult évtizedekben itt élt egész hdznép. A Mathé-familia létezd, régi és kiterjedt
aroni csaldd. Szamos Mathé nev(i reformatus lelkipasztort jegyez az egyhaz-
torténet és a jelen kozegyhaz. Konkrét beazonositasuk nem sziikséges, és nem
is lehetséges, mivel egyrészt tobbgeneracios és kiterjedt reformatus csaladrol
van sz0, masrészt az elmoso narratologia szandékaval szembemenne minden
ilyen torekvés.

Mithé Istvan nyugalmazott lelkipasztor, nagyobbik lanya, Janka, annak
férje, a jelenleg aktiv lelkész, Kun Laszlo, kislanyuk, Zsuzsanna (Szuszu), egy
nevelt rokon, mér fiatalember, Arpadd (Arva), s a magét csaladtagként megha-

10 Megyehazarol olvasunk az els6 oldalakon.

11 Pomogats Béla a varosban Debrecenre ismer, de az emlitett foldrajzi és egyhdzszervezeti infor-
maciok alapjan inkabb fiktiv, mint konkrét, valosagos varosrol van sz6. V6. PoMoGATs (1977):
i. m., 214. és POMOGATS (2002): i. m.
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tarozo egykori cseléd, Kati néni élnek egytitt (helyesebben egy portan) a tarbai
pardkian. A Kun vezetéknév szintén tobbgeneracios lelkészcsalddot jel6l(het),
de histdriai identifikaldsuk most is keriilend®6.

Az elhunyt feleség huszonkilenc éve, kisebbik lanya sziiletése 6ta elmegydgy-
intézetben élt, s kilenc éve elszokott, elmenekiilt otthonrdl a kisebbik gyermek,
Annuska (Corinna), illetve akkor kergették el a hdztél a lanyhoz erés szeretetsza-
lakkal k6t6d6 kertész-udvaros-mindenest, Anzsut (Joé Mihalyt) (32).

Megjelennek még a hozzajuk kapcsolddo tovabbi személyek: Décsyné, az
elhunyt anyja, Mathé Istvan 6zvegy anyosa, tovabba Franciska, az apai nagynéni,
Rozi, Kati néni htga, valamint néhany egyhazi személy és parttag is. Takard
Nagynak, a temetési szolgalatot végz6 igehirdetdnek a neve (Takard) szintén
nagyhirii reformatus lelkészcsaladra utal. Csupdn az emlitett vezetéknevek is
jol jelzik a szerzének a reformatus egyhdzzal kapcsolatos bennfentes ismereteit
és szoros kotddéseit.

Fokozatosan, a szerepl6k belsé monoldgjabdl tajékozddunk a csalad tag-
jairol, a koztiik 1év6 rokonsagi és érzelmi kapcsolatokrol. (Parbeszéd alig van a
regényben.) Valahogy tigy, mint amikor az ember idegen kérnyezetben lassan,
lépésrél Iépésre ismeri meg a személyeket, helyzeteket.'? Nem linearisan hala-
dunk el6re a megismerés folyamataban, hanem a szereplék csapongé gondola-
taibol kell 6sszeraknunk az egész csaladtorténetet. Igy értesiiliink a mult és jelen
szamos fesziiltségérol, konfliktusardl, sulyos terheirdl s a csalad folyamatos és
megallithatatlan széthullasarol.

A temetés napjanak végére egészen atomizalodik az addig még egyiitt é16
csonka kozosség is. Csupan egyetlen pdr, anya és ldnya, Janka és Szuszu marad-
nak szeretetkapcsolatban, s vélelmezhetd, hogy csak 6k maradnak egyiitt a
jovoben fizikai-foldrajzi értelemben is.

2.4. Koriilmények

Egy haldleset a csaladban - normalisan - kiilonosképpen fajdalmas, a szeretett

személy elvesztése miatti gydsz kiszakitja az embereket a hétkoznapi tigyekbdl,
helyzetekbdl. A legkozelebbi rokonok gondolatai leginkabb az elhunytra kor-
latozédnak: kedves emlékekre, vele kapcsolatos elmulasztott lehetdségekre,
ellene elkovetett hibakra, a mar jovatehetetlen bantasokra, a halaleset okozta

iirességre. Es a csaladtagok egymasért is aggddnak, keresik, hogyan segithet-
nek a masiknak tovabb élni. Egy hitben é16 keresztény csaladban a feltdmadas

reménysége és az idvOsség bizonyossaga jelent kétségtelen vigasztaldst is a

szomorusag és fajdalom mellett.

12 V6. RONAY Gyorgy: Az olvasé napldja, Vigilia, 1958/6, 368-369.
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A Mathé-csaladban azonban egyikr6l sincs sz4. A nagytisztelet(i asszony
haldla miatt senki nem omlik 6ssze, senki nem gyaszol — noha a kiilsé elvara-
soknak megfeleléen mindenki gyaszruhat 6lt (még a kis Szuszu is feketében
kell, hogy jarjon, Annuskanak, a févérosi fiatal nének pedig fekete kendét kell
kotnie stb.). (32, 138)

Ugy tlinik, hogy a férj, az id6s lelkész szamdra még megkdnnyebbiilés is
felesége halala (25), és persze casus bibendi, azaz ok az ivasra. Jankanak dGjabb
(nyomaszto) feladatokat ad a haldleset és a temetés. Annuskanak lehetséget
teremt szembe nézni az apjaval, akitél félt és elmenekiilt, hogy megszabadul-
jon végre a multbeli f&jdalmas és nyomaszt6 érzésektdl. Arpadnak, az Arvénak
Ujabb alkalmat teremt némi pénzszerzésre, példaul megsarcolhatja a koszortra
elkért pénz jelentds részét (100), egyebekben csak kellemetlenség, hiszen sokkal
fontosabb dolga van aznap, mint részt venni a temetésen: parttaggytilésre késziil.
Kun Lészlonak 6rjité izgalom, hogy talalkozhat a titkon rajongott nével, fele-
sége htigaval. Szuszunak félelem a halottdl, a halaltdl. Kati néninek jé apropd
demonstralni csaladtagstatuszat. (158) Décsynének hatalmas aldozat elutazni
lanya temetésére, és a halaleset a legkomolyabb egzisztencidlis bizonytalansag
a vejétdl kapott havi apandzs megsziinését illet6en. Franciskanak bosszusag a
koszorujaval kapcsolatos ,,atrocitds” miatt. (166) Oszinte végtisztességet egye-
diil Jo6 Mihély (Anzsu) ad az elhunytnak.

A nem csalddtag szereplék esetében sem kiilonb a helyzet. Takar6 Nagy-
nak teoldgiai-retorikai, st kifejezetten politikai kihivds a temetési igehirdetés.
Zs6finak, az Arpad irdnt gyengéd érzelmeket tépldl6 tanitondnek és édesany-
janak alkalom a kozeli hdzassag reményének nyilvanos deklardldsara.

Mindenki mds és minden mas fontosabb, mint az elhunyt, noha az asszony
haldla hozza 6ssze fizikai értelemben a csalddot: a negyven éve nem latott anyost,
addig nem is ismert nagymamat, s ad alkalmat a kilenc éve elmenekiilt lannyal
val6 talalkozdsra, és inditja el a hozzd kapcsol6dé gondolatokat, korbacsolja fel
az érzelmeket, tematizalja az egész napot.

A halottal kapcsolatos kevés emlék csakis tragikus: néhany pillanat egy
neuroldgiai-pszichiatriai beteg ember életutjabol lanykoratol az elmegyogy-
intézet zart osztalyaig. Nem szivesen gondol vissza erre senki, jobb elhallgatni.
A majd’ harom évtizedig pszichiatrian vegetalé embert6l sokkal fontosabbak
az él6k sorsfordito tigyei. Annuskdnak az apjaval valé szembenézése. A lelkész
szamara tékozl6 lanydnak kotelezd (elvart) megalazkoddsa. Kun Laszlonak a
piispokség, s az annak elnyerése érdekében tervezett dvintézkedések (Annuska
Pestrdl valo elkoltozésének intézése) vagy éppen hazassaga felrigasa, a tit-
kolt szerelem felvallalasa. Jankdnak az igazsag megismerése, élete rendezése,
Szuszunak az anyja melletti kidllasa. Arpddnak a parttagség, s mindaz az Gj
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élet- és karrierlehetdség, amit ez jelenthet. Dézsynének a megélhetés anyagi
vonatkozasai. De fontosabbak az elhunytnal az aprd-csepré dolgok is: Mathé
Istvannak 4j cip6 vasarlasa télére és persze a bor, Katinak és Rozinak egy ellopott
eziistkandl, az id8s anydsnak a finom ételek, esetleg szépitdszerek, az Arvédnak
a hatdsos hazugsagok.

Egy reformatus lelkész hajlékaban evilagi, materidlis, 6nos, gyarlo, s6t
bilinds prioritasok dominalnak. Annuska és Anzsu értékrendje mellett még
leginkabb Janka és Szuszu torekvéseivel szimpatizalhatunk. Az mindenesetre
kijelenthet, hogy valamennyiiik életrél és halalrél val6 gondolkodasa, tetteik
és azok mozgatorugdi ugyancsak tavol dllnak mind a kalvini hitvallasoktdl,
mind a kdlvinista kegyességtol.

De ami igazan megdobbentd, az a csaladra altalaban jellemz6 szeretetlenség.
Janka és lanya szeretetkapcsolata — mint valami normasértés — csak titokban
élhet6 meg: egymast csak akkor becézhetik és tegezhetik, ha senki nem latja,
hallja 6ket. (40) Az anya a lanyanak csak akkor mondhat mesét, ha egyediil
vannak. (202) A ridegség, tavolsagtartas, a kibeszéletlen, megoldatlan konflik-
tusok mellett a felszin alatt izz6 indulatok hatdrozzak meg a csaladi kapcsola-
tokat. Példaul, ha Apdacska és Kun Laszl6 kevésbé lennének vallasosak, egyik
meg6lné a masikat, iszonyatos szenvedélyiiket csak a hitbéli meggydzédésiik
tartja féken (56). A szigortian pragmatikus megfontolasok élhetetlenné, ember-
telenné deformaljak a csaladi kozosséget. Hianyzik a meghittség, a bizalom, az
Gszinteség, a kozelség. Azidds lelkész Biblidjaba zarta az egykor talan jegyajan-
dékba kapott fekete selyemkonyvijelz6jét, melyen az 1Jan 4,8 verse szerepel: Az
Isten szeretet. (68) Mindenki tisztdban van vele, hogy nem csak a konyvjelzé
maradt abezart konyvben, de a textus iizenete is be van oda zdrva.'’ A szeretet
idegen, ismeretlen érzés szimukra. Ez teszi leginkabb nyomorusagossa életiiket.

A csalad két lelkipasztor tagjara kiilonosen jellemzd ez a szeretetlen, el-
idegenit6, gytlolkodo attittid. Mint a kozosség legerdsebb személyiségei, 6k
hatdrozzak meg az otthon légkorét, a csaladtagok kapcsolati halojat. Ezért is
izgalmas feladat az 6 portréjuk megrajzolasa, személyiik alaposabb vizsgalata.

3. D. Dr. Mathé Istvan
A nyugalomba vonult id6s tiszteletes tobb néven is szerepel a regényben. Lanyai,
Janka és Annuska, valamint a magédhoz vett unokadcs, Arpad is Apdnak és

Apdcskdnak szolitjak — persze leginkabb csak gondolataikban, mivel a vald élet-
ben alig beszélnek egymassal. (29) Zsuzsannanak Nagyapa. Anydsa és Anzsu

13 V6. LENGYEL: i. m.
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gondolataiban 6 a pap, Kati néni szintén igy gondol ra, de olykor nagytiszteletii
trnak aposztrofalja. Kun Laszlonak apdsa, de a v6 emlékeiben, belsé mono-
légjaiban Apdnak szdlitja; a kedvesapdnk (181) megszolitasa kifejezetten szar-
kasztikus szandéku, de van, hogy gonosz eszel6snek (124) nevezi, maskor pedig
szerencsétlen hiilyeként (118) idézi maga elé gondolataiban.

Méthé Istvan sajat magat igaz emberként (200) hatarozza meg, kivald ige-
hirdet6ként, tudos teologusként, a reformatus egyhazban elérhetd legmagasabb
valasztott tisztség, a plispoki hivatal legalkalmasabbjaként, a politikai-egyhaz-
politikai kontextusban confessorként és radikalis antikommunistaként, a csalad
relaciéjaban pedig csalddféként gondol magara.

Valdsagban mar inaktivlelkész, nem prédikal, nem ir tjabb teoldgiai tanul-
manyokat, nem lett plispok sem, csaladféi pozicidjanak valétlansagat pedig
frappansan fejezi ki Kati néni Zsuzsannanak mondott megallapitdsa: nagyapa-
nak nincs semmi tekintélye, nagyapadt eltartjik (184), tulajdonképpen megttirik.
Bar az étkezéseknél az asztalfén {il, mig veje a baljan, mint valami vendég (119),
s bar 6 foglalja el a pardkia legnagyobb helyiségét, a kancellariat, mint aktiv lel-
kész koraban, s a v6 a kdplanidra szorul, ezek a kiils6ségek mar nem igazoljak
régi csaladi tekintélyét, erejét, szerepét. Kun Laszl6 kimondottan szabadulna
téle, Arpad pedig éppen tervezi elhagyni 6t.

Mint valami bibliai patriarka (vagy inkdbb hamis préféta), folyamatosan
varja az el6tte valé megaldzkoddst - szerinte - blinos csalddtagjaitol, leginkabb
Annuskatdl, a tékozl6 lanytol, amit az 4ltala elképzelt formaban soha nem kaphat
meg. De elvarna Kun LaszI6tol, most éppen anydsatdl, annak idején pedig igy
kellett tennie még Anzsunak is (84). Egyszéval mindenkitél, aki 6nallé szemé-
lyiségként kivonja magat befolydsa alol, aki szembehelyezkedik vele.

Apaként, gyermekei testi-lelki jolétérél gondoskodé sziiléként soha nem
gondol magdra, legaldbbis lanyaival kapcsolatban. Nincs is rd sok oka. Janka
soha nem volt fontos szdmara, Annuskat pedig sziiletése pillanatatél a mind-
Ossze tiz évvel idGsebb névérére bizta. Apai - rosszul értelmezett — felel6sségét
és szerepét kizarolag a blintetésben, a testi-lelki bantalmazasban éli meg. Csak
Arpédhoz, a nevelt fithoz viszonyul mésképp, de vele kapcsolatos érzelmei (is)
teljesen hamis alapokon nyugszanak.

Edesapa, gondoskodé csalddfé helyett sokkal inkabb térvénytudo és bird,
aki minden esetben tudja (tudni véli) és mindenkit6l megkoveteli a szerinte
helyes - val6jaban eltulzott, s6t félremagyarazott — kalvinista egyszertséget és
erkolesi szigort. Es persze itélkezik (61), még rokonai tidvossége vagy elkarho-
zéasa kérdésében is hatarozott alldspontja van (112). Mar ez jelzi, hogy refor-
matus lelkipasztorként milyen tavol van a ne itéljetek, hogy ne itéltessetek! (Mt
7,1) krisztusi és az itélet az Istené (5Mdz 1,17) mozesi tanitdasok lényegétol.
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A reformdtus egyhdz egyik legfontosabb hitvallasi irata, a Mdsodik Helvét Hit-
vallds pedig kimondottan igy fogalmaz: ,Legyiink j6 reménységgel minden-
kirdl. [...] és senkit sem szabad vakmerden az elvetettek kozé szamlalnunk.”**

Mathé Istvan lelkészcsaladban sziiletett. Apja is lelkész volt, Mathé Janos,'
egy dunantuli, Balaton melletti gyiilekezet lelkipdsztora. Gyermekkora bizo-
nyara harmonikus volt. A sziil6k fiaikat tanittattak, s dltaldban is: ,,Tulsagig jol
éltek” (99). Edesanyja remek kertész volt, gyonyor( természeti kdrnyezetet
vardzsolt a pardkia kertjébe. Occse, Janos, akibdl jegyz8 lett, 30 éves koraban
tid6vészben meghalt. (99) Néhany évvel késébb elhunyt annak 6zvegye is, és
akkor keriilt a lelkész csalddjaba kisfiuk, az akkor &téves Arpad. (43-44) Lany-
testvére, Franciska, gyermektelen, bizonydra ezért is érzi magat nagyon kozel
testvére csaladjahoz. A kisebbik lanynak, Annuskanak 6 a keresztanyja.

Istvan Székesfehérvaron jart gimndziumba, ott volt kollégista. (100) Talan
csak didkévei idéznek egyértelmiien pozitivemlékeket szamara. A tanulas, olva-
sas, tudomanymivelés jelentették szdmara az elsd értelmes és érdemes elfog-
laltsdgot. A konyvtarak csendje, a papir és a konyvek kozott felgytilt por szaga
(99) intenziven hatottak ré, egész életében ilyen kdrnyezetbe végyott. Elményei
hierarchiajan azonban a Genfi Egyetem Teologiai Karan eltoltott évek allnak.
A svajci varos akadémidjat Kalvin alapitotta 1559-ben. Istvan lelki alkatanak,
kegyességének taldn a legtobbet adott az a tény, hogy a helvét reformator szel-
lemi 6rokoseit6l helyben tanulhatott, a genius locit kozvetleniil is megtapasztalta,
s az er@sen formalta egész személyiségét. Egyetlen példaképe a genfi professzor,
Chaubart,' aki nem nésiilt meg, nem alapitott csaladot, hanem egész életét a
tudomdnynak szentelte. (109) Istvan csak utdlag ismeri fel, hogy szdmara is ez
lehetett volna a helyes t. Megkimélhette volna magét a csaladi élet minden
gondjatdl-bajatol, energiait nem apréztak volna fel a szimara nem fontos embe-
rek és jelentéktelen tigyek.

Lényeges tisztazni, hogy az a fajta talhajszolt puritanizmus, ami Mathé
Istvant jellemzi, s ami tobbszor Genthez, az ott megtapasztaltakhoz kapcso-
l6d6an jelenik meg a regényben, az torténetileg nem hiteles. A 20. szazad els6
évtizedeiben Genf mér egyértelmiien liberalis varos, a Genfi Akadémia pedig
mar korabban elveszitette szerepét a hittudomany mivelése és a teologusképzés
terén. A 20. szdzadban Mathé Istvan méar nem a Kalvin-féle Akadémidn (Schola
Genevensis) tanulhatott, hanem a kiilonb6z6 tudomanyteriileten képzéseket
kinalé Genfi Egyetemen (Universite de Geneve), ahol a teoldgia csupan egy disz-

14 BULLINGER, Heinrich, A Mdsodik Helvét Hitvallds, Budapest, Kalvin Kiadd, 1999, 135.
15 Johannes Mathéként irta be egy teologiai szakkonyvbe a nevét lelkészhallgaté koraban (100).
16 Vélelmezhet6en ugyancsak nem konkrét személyt jelent a név.
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ciplina volt a tobbi kozott, s6t inkabb utan. Ezzel egyiitt is Szabé Magda ismer-
hette ezt a fajta talfeszitett és félreértelmezett kegyességet, amelyet Mathéval
kapcsolatban bemutat. A 19. szdzad masodik felében Hollandidban bontako-
zott ki Abraham Kuyper személye koriil az a neokalvinista (szigort kalvinista)
irdnyzat, amely a mindennapi életet meghatdrozo értékrendként, vildgnézet-
ként tekintett a reformatori 6rokségére. A mozgalom miikodése tobbszoros
szakaddsokat eredményezett,'” melyek nyoman szélsdséges fundamentalista
kozosségek is kialakultak. (A Kuyper-féle irdnyzat — maga Kuyper is - eljutott
Magyarorszagra a Nagy Haboru éveiben, ennek hatasdra jott létre ndlunk a
torténelmi kdlvinizmus elnevezésii teoldgiai iskola.) Szabé Magda - feltehe-
téen - az olvasoira tekintettel emlegeti Genfet és a genfi teologiat a regényben.
Az olvasokozonség szamara Kélvin és a kdlvinizmus helvét vonatkozasa egyér-
telm az 6tvenes években és azota, a holland szigoru kalvinizmus és az ahhoz
kapcsol6dé amszterdami teoldgusképzés emlegetése nemkivanatos bévebb
magyarazatot igényelt volna.

Mathé szépreményi teoldgushallgato volt, négy évig ingyen tanulhatott a
svajci egyetemen, ott is szerzett doktori fokozatot. Professzora szivesen marasz-
talta volna, 4am akkor lelkipasztori elhivatottsaga miatt hazatért: , Isten szavat
viszem a népemnek!” (107) - vallotta hatalmas kiildetéstudattal. De dontésében
benne volt mar az a becsvagy, mindenesetre ,,biztos tudat” (102), hogy egykor
piispok lesz'® hazdjaban.

Talan mas egyeteme(ke)n is tanult, mert anydsa egy helyen gy emlékszik
vissza ismeretségiik kezdetére, hogy a papot okos méltdsaggal ruhazta fel kiil-
foldi egyetemeken (!) szerzett tudasa. (29) Erre enged kovetkeztetni a francia
mellett kivélé angol és német nyelvtudasa is. (120)

A szép reményekbdl azonban alig maradt valami. Huszonhét munkaja
jelent meg kiadasban a teoldgia kiilonboz6 teriileteirél: dogmatikai, egyhdz-
torténeti és homiletikai irasai egyarant. Legnagyobb biiszkeséget szamadra a
tobb nyelvre leforditott Kalvin-életrajza jelenti. Elfogultsagat jol illusztralja,
hogy leginkabb csak sajat konyveit és tanulmanyait olvassa, és mindannyiszor
gyonyorkodik leirt prédikacioi nyelvezetén, lendiiletén. Arra is biiszke, hogy
hajdani kaplanja még évtizedek multaval is az 6 egykori igehirdetéseit hasznalja
a szoszéken. (109) Maradt tovabba egy dlom, hogy egyszer még visszatérhet
Genfbe. Az apjatol 6rokolt Kalvin- és Zwingli-képek (64) mellett egyetlen dolog
keriilhetett fel az egész pardkidn a falra: egy genfi térkép. Azt tanulmdanyozva,

17 LANYI Gabor Janos: Abraham Kuyper (1837-1920) és a neokdlvinizmus URL: https://www.
academia.edu/37977583/Abraham_Kuyper_1837_1920_%C3%A9s_a_neok%C3%A 1lviniz-
mus (2024. 11. 30.)

18 VO. BELADI: i. m. 944.
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képzeletben tjra meg tjra végigjarja a varos jol ismert utcait, latja az épiileteket,
s kozben egyetlen 6haja van: visszamenni. Genf talan nem is csak Kalvin miatt
kivéltképpen kedves szamadra, hanem azért, mert ott még csupa szép reménye
lehetett élete és egyhazi karrierje alakulasat illeten. Es megmaradt még valami.
A doktori cime, amit talan tulzd 6ntudattal is hasznal minden lehetséges felii-
leten. Doctor Divinitatis, az isteni bolcsesség doktora, azaz teoldgiai doktor.
Ellentételezés ez mindazért a csaloddsért, kudarcért, szégyenért és boldogta-
lansagért, mely kés6bb végigkiséri az életét.

Szerelembdl hazasodott, de az érzelem egyoldali volt. Csak 6 szerette a nala
tizenegy évvel fiatalabb, gyonyor(, sz6ke haju, de meglehetésen furcsa, merev,
csendes lanyt. ,,A pap maga kivanta maganak” (28) Editet. Szépsége mellett
éppen azért is valasztotta 6t, mert ,,alig beszélt” (103). A lany azonban nem
csak nem szerette a fiatal férfit, de t6le félt a legjobban a vildgon. Ez az indulds
pedig nem sok jot vetit el6re kozos életiikre.

Istvannak hajdan volt egy biedermeier polgari idedlja: &, a tudds teologus
majd alkot, ir, felesége pedig — mintegy a hattérben - szétlanul kézimunkazik.
Olykor egyiitt imadkoznak. Ezt jelentette volna neki a tars,' amikor megkérte
Edit kezét 6zvegy édesanyjatol. (103)

Az akkor huszonkilenc esztendés férfi szaimadra persze fontos volt a testiség
is, s hdzassagkotésével ,,az Ur dldésaval” (105) remélte élni a hazaséletét. Az
elsé gondok itt kezdédtek, mivel ,,Editet minden éjjel ujra meg kellett tornie,
le kellett gy6znie, reggelre csupa karmolds, kék folt volt a valla” (105) A hazas-
sag, az elképzelt idilli kapcsolat hamar mély vélsagba jutott: a feleség frigid, a
férj agressziv, mindketten bantalmazdk. A lelkész ezt a val6s problémit Isten
probatételeként értelmezte életében. Stulyos arnyékot vetett ugyan hdzassa-
gara, de ambici6it nem torte meg. Nemzett két gyermeket, és épitette egyhdzi
karrierjét. Annuska sziiletésekor is éppen Genfben tartézkodott a Reformatus
Vilagszovetség® kongresszusan (33). A magyar reformatussag képviselete a vilag
koriilbeliil kétszaz protestans kozosségét Gsszefogd szervezetben, egyhazdip-
lomadciai feladata, nemzetkozi kapcsolatrendszere tobbet is jelentett pusztan
szép reményeknél a plispoki méltdsag elnyerését illetden: valosagos piispok
aspirdnsként utazott kiilfoldre. Am a remények ekkor hirtelen dsszetdrtek.
A masodik gyermek nem fit, nem Istvan, akit vart, hanem ismét lany, s még
csak nem is Zsuzsanna, ahogyan el6re rendelkezett, hanem Corinna, amely
név a sziilés fajdalmatol teljesen elborult elméjti anya bosszija vagy rettenetes

19 ,Tarsat keresek benne”” (103)
20 World Alliance of Reformed Churches. A vilag reformatussagat 2010-ig a genfi kdzpontu szer-
vezet fogta Ossze.
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atka akartlenni. (37) Amikor az apa hazaérkezett, dithében majd’ kiboritotta az
Ujsziilottet a bolesdbél. (37) Tébolydaba keriilt feleségével aztan szertefoszlottak
a puspokséggel kapcsolatos tervek is. (38) A lelkész ott maradt egy tizéves és
egy Ujsziilott kislannyal. Maga nem volt alkalmas gyermekei felnevelésére, igy
egyik lanydra bizta a masikat. Janka dolga lett a htga nevelése, s 6t tette fele-
16ssé az egész haztartas vezetéséért is. (38) Maga pedig, veszteségei enyhitése
reményével, inni kezdett. Egyre gyakrabban jart le a gddorba, ahol sajat borat
térolta. Igy aztdn révid volt az Ut az alkoholfiiggéségig.

Mathé Istvan mindig szerette a sz616 levét, de onmegtartdztatasbol sokaig
nem ivott. Szigoru aszkézis, kegyességi gyakorlat volt ez szimara. Kivanta ugyan
azitalt, de a test kivansaganal magasabb 9sszefiiggésekben mégis jo volt megta-
gadni magatol. (101) Ez a fajta onkontroll ért véget a csaladi tragédiak tetGpont-
jan: felesége betegségével és a piispokség elérésének ellehetetleniilésével. Egyre
gyakrabban nyult a pohdrhoz, végiil mar csak ivott és/vagy ,ritt” (135, 118).
A bor olyan fontossa valt szimara, hogy sz616jéb6l senki nem ehetett, taldn még
a szOl6fiirtok szamat is nyilvantartotta. (135)

A buzgé vallasos, tudés, ambicidzus férfi megtort. Személyiségével egyiitt
elvei is deformal6dtak. Eleve puritan kegyessége szigort, merev fundamenta-
lizmussa valt, s nem csak 6nmaga, hanem kiterjedt haznépe szamara is kotelezd
lett. Gyerekeit6l példas fegyelmet és kérdés nélkiili engedelmességet kovetelt.
Gyakran brutdlis verés jart a legkisebb ellenszegiilésért és fegyelemsértésért.
A szabadlelkd, 8szinte, 6nérzetes, igazsagszeretd Annuska kapta a legtobbet
(»Apa folyton megverte”) (40), de az apai parancsnak valo ellenszegiilésért egy
alkalommal még felnétt Janka lanyat is csunyan helybenhagyta (134). Nem
volt ritka, hogy kisebbik lanyat eltiltotta az asztaltdl (39), maskor meg a pincébe
zarta (39). A verbdlis bantas és megszégyenités folyamatos volt. Jankat ,,Apa
hiilyének nézte” (43). Egyetlen érdemének azt tartotta, hogy ,,legalabb kevés
beszéd(” (100), mivel a lelkészt mindig nagyon idegesitette a ,,felesleges beszéd”
(100). Kivéve persze, ha sajat maga szénokol, tanit vagy magyaraz.

Az otthon atmoszférajat jol jellemzi Kati néni megallapitasa: a nagytiszte-
letdi ur olyan komoly, mintha minden nap nagypéntek lenne. (81) Az emberi
dontésekbdl eredé és az észérvekkel magyarazhat6 problémakat is (ha példaul
a krumpli megrohadt a pincében) mind tigy élte meg, mintha 6 maga lenne az
Oszovetségi Job, akit Isten megprobal. (109) Eszébe sem jutott, hogy rossz lehet
apince. (85) Egyetlen reménysége a végsd itélet, ahol ellenségei mind elnyerik
majd - szerinte - jogos jussukat.

A nagy, emlékezetes verések éppen a gyermekei szeretetmegnyilvanulasa-
ihoz kapcsolddtak. Annuskat is ilyen alkalmakkor verte meg leginkabb. Egy-
szer akkor, amikor apja sziiletésnapjara annak draga, bdrkotéses Biblidjaba
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illusztracidkat készitett. A munka nagy dldozattal jart: a tizennégy éves kislany
titokban, éjszaka, gyertyafény mellett dolgozott, hogy 6romet szerezzen annak,
akihez a rengeteg bantalmaz4s ellenére is ragaszkodott. (70) Egbekialté dssze-
férhetetlenségek egyetlen momentumban: gyermeki szeretet és apai brutalitas,
Szentiras és teoldgiai téveszme.

Amikor combcsonttoréssel fekiidt hosszabb ideig, Annuska éjjel-nappal
bejart hozzd, latogatta, még mezitlab, haléruhaban is. Akkor, ezért is meg kellett
vernie, pedig a gipsz miatt ez kifejezetten nehezére esett. A lany ezt is véllalta,
s tovabbra is bement hozza naponta. (111)

Jankat pedig akkor verte 6ssze legdurvabban, amikor felfedezte néla a sze-
retett hiiganak irt levelet (134), miutan apjuk kitagadta 6t a csaladbdl és meg-
tiltott vele minden érintkezést. (56)

Nagy verés jart azért is, ha valaki éppen bibliai textusokkal igazolta azt a
tettét, amit az apa helytelenitett. Mas emberek esetében is irtéztaté indulatba
jott, ha valaki Isten igéjét tartotta elé tiikkorként, szembesitve tévedésével vagy
kifejezetten biinével. Védtelen gyermekeivel szemben pedig azonnal eljart a
keze. Egyik ilyen eset egy nagypénteki napon tortént, amikor a lelkész el6re lela-
katolta a zongorat, nehogy valaki megtorje a nagypénteki csendet. Annuskanak
persze muszdj volt zongoraznia, feltorte a zarat, s a Rakoczi-indulot jatszotta.
Vétkét azzal nagyobbitotta, hogy rdadasul tanitani akarta az apjat, hogy a jo
Isten minden nap oriil a zenének, mert a zene gyonyort, s attél még lehet gya-
szolnia Krisztust. (87) Nagy verést kapott cserébe, s6t még a zongorat is eladtak.

Egy masik alkalommal a kislany az aranygyftirtijével valtotta ki kutyajukat
a sintértdl, harom masik kébor allattal egyiitt. A pap nem a gytir(t sajnalta,
hiszen minden cifrasdgot hidbavalosagnak tartott. A gytirtit is Franciska, alany
keresztanyja vette (108), nem 6. De Annuska 6nélldsagat nem tiirhette. Mégis,
attol volt a legdithosebb, amikor Anzsu azzal érvelt, hogy Jézus is konyoriiletes
volt, és szerette az dllatokat, nem atallott istalloban, barmok kozott a vilagra
jonni. A pap ugy orditott, hogy ,.fekete lett a nyaka” (84), Anzsut még a haztél
is elkergette, Annuskat pedig nagyon elverte.

Lanyanak az a jocselekedete is veréssel végz6dott, amikor apja prédikaci-
6ja hatasdra, miszerint az éhezének kenyeret kell adni, harom szegény csaladot
hivott meg magukhoz ebédre. A kislany maga kente a zsiroskenyereket a par6-
kia kapualjaban alldogal6 rosszarci munkasoknak. Leginkabb az volt most is
a bline, hogy ,,az Ur szavéval felelt vissza” (110), és apja ,,sajat prédikaciojat
forditotta ellene” (110).

Hasonl6 kontrolldlhatatlan indulat ragadta el akkor is, amikor kozolte
anyosaval, hogy felesége haldlaval nem tamogatja 6t tovabb, s az 6zvegyasz-
szony arra a bibliai textusra apellalt, mely az 6zvegyek istapolasanak keresz-
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tyéni kotelességérol szol. A lelkész ujjai reszkettek a ditht6l, dadogott, elrohant,
csapkodott. (187)

Verést jart szinte mindenért. Jankat egy-egy eltort tanyérért is iszonytian
megverte. (34) A temetdkertben, tton a ravatalozo felé pedig ,,az Isten fogta
vissza a kezét” (155), hogy nem {it6tte meg az akkor negyvenéves nagyobbik
lanyat, amikor az elmondta neki, hogy az egyik gydszjelentést az apja akarata
ellenére elkiildte Anzsunak. Annuska a legnagyobb verését hiiszévesen szen-
vedte el. Az okdra nem deriil fény, a kévetkezményére igen. A lany még azon
az éjszakan elmenekiilt otthonrol.

Az apat bizonyara megviselte lanya dontése, de nem érzett lelkifurdalast
vagy megbanast, inkabb még jobban megkeményedett a szive. Virta ugyan
engedetlen, tékozl6 gyermeke hazatérését, de nem azért, hogy visszafogadja

— egy Ujabb ellenpont a krisztusi lelkiilettel - (113), hanem azért, hogy az latva-
nyos btinbdnatot tanusitson &elétte. Addig pedig kitagadta a csaladbol, lanyan
kiviil inkdbb még Istenre is héritva a felel3sséget, csakhogy neki ne kelljen
magara venni bel6le semmit: ,,Kisebbik lanyom, Annuska, nem tartozik csa-
ladom korébe tobbé. Az Ur kifiirkészhetetlen akaratdbdl elvette téliink, olyba
vessziik, mint a halottat” (28)

Tulhajszolt puritansaga a mtivészetekkel kapcsolatban mar ismert: kitiltotta
hazukbol a képeket és a szent énekek kivételével a muzsikat is. Amikor alanya
ajandékba kapott egy festményt, visszakiildte azt az ajandékozdnak, Annuskat
pedig, amiért 6rommel elfogadta, alaposan elverte. (67)

Soha nem engedett karacsonyfat llitani az otthonukban, és nem vett
ajandékot a ldnyainak. Ertelmetlen pompénak és hidbavalésdgnak tartotta a
karacsony ,,karnevalld” ziillesztését. (108) Amikor pedig Anzsu maga faragott
betlehemet Annuskanak, azt konyortelentil tiizbe vagta.

Janka lanydnak megtiltotta, hogy menyasszonyi ruhdban menjen férjhez,
mivel azt Isten hazdhoz méltatlan cifralkodasnak mindsitette. (134) Még az
unokdjanak, Zsuzsannanak sem engedte kiftirni a fiilét (88), hogy az osztaly-
tarsaihoz hasonldan fiilbevaldt viseljen. Azt viszont megkovetelte a kisiskolas
gyermekt6l, hogy a halaleset miatt honapokig feketében jarjon. (32) Zsuzsanna
soha életében nem latta a nagyanyjat, a gyaszruha tehat nem is tarsulhatott
Gszinte érzelmekhez, de a kiviilallokra tekintettel, a gyiilekezet és a varos koz-
véleménye miatt a nagyapa igy rendelkezett.

Osszeférhetetlen természetéhez tartozott még felekezeti tiirelmetlensége
is. Lanyunokdja nem baratkozhatott katolikus vallast osztalytarsaval. (34) Ha
pedig megtudta volna, hogy Anzsu, akit portajara és haznépébe fogadott, kato-
likus mddra részesiilt a keresztségben (137), mindenki menekiilhetett volna
otthonrol. Anzsu és Annuska a legnagyobb titokban jartak katolikus templo-
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mokba, hogy a miivészetekért rajongo, festdnek késziil§ lany lathassa a szakralis
témaju képeket és szobrokat. A kislany foga ,,csattogott” kozben a félelemt6l,
hogy valaki felismeri, s apja hirét veszi akciéjuknak, mert akkor ,,nem keriil ki
élve a keze kozill”. (137) Még Kati néninek és Rozinak is megtiltotta a lelkész,
hogy a temet8be jarjanak halottaik sirjahoz. Erre kizarélag nagypéntekenként
volt engedélyiik, a mindenszentek napi gyertyagyujtast pedig, mint katolikus
szokast, a legszigortbban biintette volna, ha tudomadsara jut, hogy azok titokban
ellenszegiilnek neki. (83) Tilos volt tovdbba a hazban halételt késziteni, mert
azt is katolikus hagyomdnynak tartotta. (197)

A lelkész képmutatasa, masoknak, a kiviilalloknak valé megfelelni vagyasa
mindig fontos volt. Ezért még elveibdl is hajlando volt engedni. Bar magat azzal
nyugtatta, hogy neki nem fontos masok véleménye, azért a gyaszjelentésbe —
az illend§ség kedvéért — csak bekeriilt a ,,boldog hazassag” emlegetése, hogy
tudniillik felesége ,,boldog hazassaguk” negyvenedik évében hunyt el. Noha az
egész varos, de talan az egyhdzmegye is tudta, hogy mennyire boldogtalan élet
volt az 6vék. Igaz, hogy végiil a veje er6szakossdgara fogadta el ezt a format, de
azért belenyugodott. Hazassaguk ugyan nem volt tokéletes, Isten kifiirkészhe-
tetlen akaratabol (24), de azt nem illik vilagga kiirtolni.

Arpéd érokbefogadaséban is szerepe volt a kozmegitélésnek. A kisfit 6téves
koraban kertilt a csaladba, de a lelkész nem maga vallalta a réla val6 gondoskodast,
hanem 8t is a nagyobbik lanyéra bizta. (43) Vihette volna a Reformatus Arvahdzba,
de nem engedhette meg maganak, hogy egyhazkozségének tagjai rossz vélemény-
nyel legyenek réla. (45) Arpadnak mindent szabad volt, amit a linyoknak nem.
Akar rossz jegyeket is hozhatott vagy hazudhatott, 6t soha nem verte meg. Lanyai
jérhattak foltos cipdben, ruhdban, Arpad jat kapott. (45) Ezen attitid mogott
is felfedezhetd a szlikebb gyiilekezeti vagy a szélesebb kozegyhazi vélekedés fon-
tossdga: 6 jO ember, aki az arvak gyamolitdja. Persze, lehet arrdl is sz6, hogy a
mindig filgyermekre vigyd apa 6haja most Arpad érkezésével beteljesedhetett.
De gondolhatunk arra is, hogy az erésen elditéletes és sztereotip gondolkodast
férfi a semmire nem becsiilt lanyok utdn a fiiban késébb szellemi-lelki tarsat
remélt, hiszen értékitélete szerint ,,minden né buta” (107). Rossz emberismere-
térél bizonyitvany, hogy teljesen félreismerte a fitit (késébb fiatalembert). Arpad
hazugsagai gyakran leleplezédtek, csalasai, lopasai koztudottak voltak a hazban,
dealelkipdsztor ezek el6tt bezarta a szemét és fiilét, és a legjobb véleménnyel volt
a fidnak fogadott unokadccsérdl. S6t jovéjiiket is kozosen, kettesben képzeli el,
mindenki méstdl elszakadva. Magdhoz hasonléan igaz embernek tartja Arpadot,
s6t olyannak, akiben kimondottan , krisztusi lélek van”. (50)

Arp4d kritikusan viszonyul a rokonaihoz, 1atja hibaikat, gyengeségeiket, s
ezekre tekintettel igyekszik hasznot huzni minden helyzetbél. Az apjanak tekin-

15



tett nagybatyja sem kivétel, rola is hatarozott értékitélete van: talan alegerésebb
kontraszt,amikor Apdcskat és a parttitkdrt egymashoz hasonlitja. Utdbbit szelid,
jo embernek irja le, bibliai képpel érzékeltetve olyannak, akinek ha megiitik az
egyik arcat, odaforditja a masikat is (49), mig el6bbit tiirelmetlen, indulatos,
kontrollt veszitettnek, ,,aki ha dithos, iszonyuan verekszik” (49). A parttitkar
eszerint kozelebb all a krisztusi emberhez, mig alelkipasztor nevel6apa csak pré-
dikélja, de nem éli meg a Hegyi Beszédben meghirdetett keresztyén moralitast.

Arpad gnyosan, ironikusan idézi fel a lelkésszel kapcsolatos emlékeit a
front legnehezebb napjaibdl is. Amikor mér a varosban voltak az oroszok, min-
denfeldl dorogtek a fegyverek, s varhato volt, hogy a parokian is megjelennek,
nevel6apja ,.teljes papi diszben” (50) vérta 6ket napokon 4t. Palastban is aludt,
mint az 6rall6, akinek minden pillanatban készen kell allnia, ha jon az ellenség.
Arpéd valésagos szinészi alakitdsnak értékelte ezt a magatartést. Ugy emlékszik
ré vissza, hogy az oroszok betorésekor nevetségesen festett a lelkész ,,6sz haja
nagy hullamokban bukott el6 brokatsapkaja alol, egyik kezében a Biblia volt, a
masikban... az trvacsora-kancsd”. (50)

Kun Laszl6 is részeg szinészhez hasonlitja gondolatban (késébbi) apdsa-
nak azokban a napokban val6 viselkedését, szertartasos kiallasat, mozdulatait,
szavait, kultuszi viseletét. Emlékezetes maradt szamara az is, hogy az idésebb
lelkészt felhaboritotta, ha az 6 jelenlétében barki félni mert a csaladban (itt
konkrétan a rettenetes hir(i katonaktdl), ha a mellette 1év6k nem érezték Isten
kozelségét. (122-123)

Méthé Istvan sajatos modokon adott példat az isteni gondviselésben valo
bizalomrdl: csaladi kataklizmdk idején haldlsapadtan olvasta a Bibliat (19),
kiilonosképpen a Job konyvét (59), szentirdsi igeversekkel és egyhdzi dicsére-
tekkel erdsitette magdt a gondok kozott, és egyfolytaban az isteni igazsagszol-
galtatasra (bosszuallasra) apellalt. (153)

Onazonossigénak fontos eleme még erés kommunistaellenessége, sét

»minél oregebb lesz, annal jobban ragaszkodik az elveihez, és anndl jobban
gylloli a kommunistakat” (56). A veje pedig kozéjik allt, ,eladta Istent a kom-
munistaknak”. (109) Kun Laszl6 elsé békeharcos igehirdetése kozben kirohant a
templombol is, olyan botranyt okozva, amiért rogton nyugdijaztak. (57) ,,Gya-
lazatos féregnek” (101), ,,istentelen, szentségtoré baromnak” (106), s6t maga-
nak az Antikrisztusnak tartja (156, 199) a lelkészi hivatalban utéd csaladtagot,
amiért vonalas prédikacidival a part érdekeit képviseli az egyhdzban, s amiért

— feltételezése szerint — pénzt fogad el. (101) Nagyon varja, hogy forduljon a
kocka, hogy véltozzon a politikai rezsim, s ez tigyben 6 maga fizessen meg: meg-
tagadja majd Kun LaszIot, és jolesd érzéssel szemléli annak bukasat. Az, hogy
most veje eltartja 6t és szallast ad neki, természetes, ,,papi kotelessége és emberi
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tartozasa” (101) felé. O tanitotta meg ugyanis mindenre: retorikdra, teoldgiara,
de még a szertartdsos mozdulatokat is rola masolja. Ha lehetésége lenne rd, ha
puispok lett volna, 6 holtig ellenallna a kommunistdknak, vallalnd a hitvall6 és
martir szerepet is, mint ahogy a galyarab prédikatorok vallaltik egykor. (106)

Mindekoézben pedig fél, ,,retteg” (59) a vejétdl. Laszlo gy6z a gyaszhir meg-
fogalmazasakor, 6 intézi és fizeti a temetést, 6 szerzi meg a temetés napjdra a
tandcs autojat, persze voros zaszloval a motorhdztetén, melybe az id6s papnak
is be kell széllnia. Undorral teszi, de megalkudni kényszeriil, mivel nyugdija-
bdl semmit nem tud megfizetni, sem elintézni. (153) Persze fel van haborodva
vejének azon a dontésén is, hogy az elhunytat a varos diszravatalozojabél teme-
tik, mivel 6 azt pogany pompanak tartja. A liturgia egy pontjan felhangzé Bach
orgonazenét6l pedig kimondottan undorodik: ,,Fuj, szégyen, ilyen komédia!”
(174) De nem elégedett a temetést végzé szolgatars személyével és igehirdeté-
sével sem. Persze, hiszen ezt is mind Kun Laszl6 intézte.

Veje kétszer is megtiltotta apdsanak, hogy lanya utdn menjen a févarosba
(59), amikor hireket kaptak réla, s neki indokolnia sem kell dontését, egyértel-
miek a viszonyok, Kun Laszl6 az er6sebb, 6 dirigal. F6lénye nem csak abbdl
adddik, hogy hatalommal és befolydssal bir politikai elkotelezddése okan. Mar
akkor & volt az er6sebb, amikor apdsa ellenére csatlakozott a kommunistak-
hoz. (56) Az id6s, nyugalmazott lelkész és a fiatal, aktiv lelkipasztor generdcios
konfrontacidi soran szinte torvényszerti, hogy az utébbi kerekedik feliil a k6zos-
ségben. Itt persze az egyhdzkozség vezetésénél tobbrol is sz6 van. Kun Laszlo -
néhany tradiciot dohogva elfogadva — deklaralja csaladféségét. Mathé Istvannak
pedig ezt mind el kell fogadnia, le kell nyelnie, egy reménységbe kapaszkodva,
hogy lesz majd itélet. (153)

Nem csoda, ha mindezek utan idénként elmereng azon, hogy milyen élete
lehetett volna, ha nem hdzasodik meg. Mennyi toredelemt6l kimélte volna meg
magat, ha nem enged a test kivansaganak, ha svéjci professzora példajat koveti,
és marasztaldsanak enged (107). Milyen szép és nemes élete lenne, ha csak a
konyvek volnanak és a szent szolgalat! Ugy értékeli, hogy az évtizedek alatt elté-
kozolt talentumai piispokségre, talan még teoldgiai katedrdra is predesztinaltak
volna. (156) Tobb is ez, mint merengés. Valdjaban banja hazassagkotését, csa-
ladalapit4sat, talan még Magyarorszagra hazatérését is. Erdekes szembedllitani
ezt a perspektivat Jankdnak azzal a gondolatkisérletével, hogy neki vajon jobb
élete lehetett-e volna a férje nélkiil. Janka ugyanis Szuszura gondolva rogton
elhessegeti ezt alehetGséget, és asszonyléte minden nehézségét, megalaztatdsat,
embertelenségét vallalhatonak érzi gyermekéért, aki élete egyetlen 6rome és
értelme. (168) Az apa szamara nem adott semmi 6romet a csalad, nem nyert
Uj értelmet az élete gyermekei sziiletésével. Az egyik olyan volt, mintha meg

nz



se lenne (109), a masikra pedig - talan tudat alatt — ugy tekintett, mint aki az
anyja meg0riilésének okozoja, s az 6 életének megkeseritéje. Gondolataiban
szajhdnak nevezi (111) kisebbik lanyat. S6t, egészen dobbenetes modon sajat
gyermekét, aki nem aldzza meg magat elStte, hanem egyszerten a taldlkozas
és tidvozlés szandékaval felkeresi 6t a temetés utan, egyenesen az 6rdoghoz
hasonlitja. Annuska fekete kdpenyében, piros szdjaval olyannak tiinik fel az
apja el6tt, mint az 6rdog. (200)

Személyiségének torzuldsa allhat az egyhazi karrierjével kapcsolatos irred-
lis ambicidi mogott is. Nincs megbékélve inaktiv helyzetével a gyiilekezetben, a
kozegyhazban. Koros lelkivildgarol tantskodik az a mozzanat, amikor a teme-
tés napjan Kun Laszl6 - sajat zlirzavaros tigye okan — késve és feldultan érkezik
az ebédhez, s alig eszik valamit, az ap6s mdris azon gondolkodik, hogy veje
bizonyara beteg, s kezdi kutatni emlékezetében az egyhdzjog azon passzusait,
amely nyugalmazott lelkészek reaktivalésarol rendelkezik. Ujra 6 akar lenni
a tarbai pap. (151) Hasonl relacidban gondolkodik egy masik alkalommal a
puispokségrol is. Szamba veszi, hogy a regnal6 f6pap csak hét évvel fiatalabb
nala, de beteges ember. Itt mar konkrétan annak halalra gondolva latolgatja
sajat plispoki esélyeit. (109)

A tudoménymdvelésre valé alkalmassdgardl hatdrozottan meg van gy6-
z6dve: ma is tudna még tanulmdanyokat irni. (109) Szénoki képességeit tekintve
pedig kifejezetten felsébbrendtinek tartja magat lelkésztarsai kozott. Hozza
képest Takar6 Nagy temetési igehirdetése vérszegény és kozhelyes, csak a szo-
kasos tohuvabohu paneleket mondja, pedig igazan izgalmas teoldgiai probléma
egy »eszelés” (105) eltemetése. O a Jelenések konyvébdl vélasztott volna textust,
mig Takar6 Nagy a Janos evangéliumdabol beszél Lazar feltdmasztasarol. Mathé
ugy gondolja, régténozve is jobban prédikalna, mint Takard Nagy felkésziilve
teszi. Legszivesebben lesodorna a koporsé melldl az igehirdetét dithében és
elégedetlenségében. (167)

Nem csoda, hogy lanya szdmara - aki mindenkit valamilyen szinnel azo-
nositott — apja jelenti a fekete szint. (17) Az Anzsundl 6rzétt csaladi freskén
talpig fekete palastban festette meg 6t. (21) Mathé Istvannak azonban nem csak
akultuszi ruhazata volt fekete: minden nap allig felgombolt fekete ruhaban jart
még a legnagyobb nyari héségben is (85), de a gondolatai is mindig sotétek,
borusak, gonoszok. Irgalmatlansaga, rosszindulatusaga és bosszadlld attitiidje
ugyancsak fekete, komor, minden vildgossag nélkiili bels6 vilaganak kivetiilése.
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4. Kun Laszlé

A hivatalban 1év6 aktiv tarbai pap szintén kiillonb6z6 nevekkel szerepel a tor-
ténetben. Jankénak Ldszld, Zsuzsannénak Edesapa és Apa, apésa és Annuska
Kun Laszloként emliti vagy gondol rd, az Arvénak veres bolond (48, 49, 51), a
tanacsi auto soférjének Kun elvtdrs (157).%

Az § élettorténete nagyon toredékesen jelenik meg a regényben. Legko-
rabbi informdcid vele kapcsolatban kaplankordbodl val6. Kés6bbi aposa, Mathé
Istvan mellett a tarbai gyiilekezetben teljesitette a lelkészjelolti gyakorlati évét.
Az1idés lelkipasztor ,,suta, lassu beszéd” (101) kaplanként emlékszik rd vissza,
aki mindent, ami a lelkészi szolgalathoz sziikséges, Gmellette, 6t6le tanult meg.
Mithé Istvan emlékeinek szubjektivitasat feltehet6en befolyasolja a kozottik
1év6 kolesondsen rossz, sét kimondottan mérgezd viszony.

Kun Laszl6 intellektualis képességérol, készségeirl nem sok sz esik. Sajat
maga hidnyossaganak ismeri fel idegennyelv-tudasat (nem tudasat). Nem dertiil
ki pontosan, hogy a lelkész nem beszél mas nyelveket, vagy nem beszél jol, eset-
leg nem beszél olyan jol, mint az ap6sa. (120) Ebben a relaciéban mindenképpen
kiérezhetd intellektualis kisebbrendiiségi érzése.

Masrészr6l viszont felkésziiltnek, széles latokortinek, az atlag feletti alta-
lanos muveltséglinek tiinik. Felesége szerint minden kérdésre tud valaszolni,
mindent meg tud magyarazni, mégpedig olyan magas szinvonalon, hogy azt
egy olyan szerényebb miveltségii ember, mint Janka is (38), sokszor nem érti.
Szerinte férje Gigy beszél, mintha egyetemen tartana el¢adast. (47) Bizonydra
képességei miatt (is!) keriilt partkaderként a Vérosi Tandcs Kulturélis Ugyosz-
talyara. (158) De az orszagos ligyekrél vald beszélgetése (titépitések, benzindr
alakuldsa) a tandcsi dolgoz6 soférrel szintén jol illusztralja tdjékozottsagat és
kompetenciait. (157)

Megjelenésérdl, testi tulajdonsagairol is keveset tudunk. Décsyné, Edit
anyja, aki azeltt nem ismerte a férfit, ,nagy, voros képti, mészaros jellegli” (29)
embernek latja. Erejét és brutalitasat példazza, hogy sulyzdjat egy alkalommal
olyan erdvel vagta Jazonhoz, Annuska kutydjahoz, mert az hajnalonként feléb-
resztette a vonitasaval, hogy a kutya a sériilésbe elpusztult. (90) Maskor pedig el
akart dsatni macskakélykoket, mert szerinte az irgalmasabb dolog, mint éhez-

21 Az1950-es évek békepapjaként megjelené Kun Laszl6 neve akar tudatosan ironikus vagy szimbo-
likus valasztasnak is tekinthet6 Szabé Magda részérél Kun Béla nevével vald asszocidciok vonat-
kozasaban. Bar ezzel kapcsolatban explicit iroi motivacié nem éll rendelkezésiinkre, a név és a
karakter Osszefiiggései lehetdséget teremtenek egyfajta meta-narrativ értelmezés szamara. A név
konnotdcidja a hatalomhoz, erészakhoz és torténelmi terheltséghez (is) kapcsolhato.
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tetni vagy rossz gazdékra kényszeriteni 6ket. (41) Persze, a kor vidéki Magyar-
orszagdn nem tekintheté extrémnek ez a fajta viszonyulas az 4llatokhoz. Ugy
tlinik, Kun L4szl6 nem ismeri a kortars, német szarmazdasu, Afrikdban miikodé
protestans missziondarius teologus-orvost, Albert Schweitzert aki az élet tiszte-
lete nevii Uj teoldgiai iranyzat megalkotdjaként és gyakorlatban alkalmazojaként
deklardlta minden él6lény élethez valo jogat. Kun Laszlonak egyetemi katedrara
valo ,,alkalmassagat” ez az egy aspektus is mas megvilagitasba helyezi. (Segit
ugyanakkor dltalaban is helyén kezelni az egyes szerepl6k egymasrol alkotott
véleményének, értékitéletének erésen szubjektiv jellegét.)

A lelkipasztor reformatus kegyességérél sem sok szo esik. Az biztosan
kideriil, hogy aposa ortodox kalvinizmusat nem kéveti, s6t anakronisztikus
zarvanykeént tekint arra. Mathé Istvan szerint pedig veje nem is ismeri az igazi
kalvinista lelkiséget, értékrendet. Lanyanak, Zsuzsannanak, kardcsonyfat allit
gyertyaval és cukorkaval, és még ajandék is van a fa alatt! Mindez ,,hitvanysag”
(108), ,,hidbavaldsag” (108), s6t egyenesen ellentétes az Isten igéjével, Mathé
szerint. Ez persze lehet mar a haboru 6ta eltelt kilenc év szekularizacids hatasa-
inak is a kovetkezménye. Az ostrom idején kifejezetten hitvallé attitidje hatd-
rozta meg a fiatal lelkészt. A bombazasok alatt istentiszteletet tartott az utca
kozos 6vohelyén (49), sajat hajlékukat pedig — dszovetségi mintdra — bibliai
szimbolumokkal jelolte meg az érkez6 orosz katonak el6tt: a pardkia kapujara
alfa és 6mega betliket festett olajfestékkel.?? Mint valami ,,cstinya préféta” (49)
jelenik meg az Arva hdbortis emlékeiben is.

Etikai elveit (bizonyos elvtelenségét) és moralitasat megvilagitja az anydsa
gyaszjelentésének megfogalmazasa kapcsan hangoztatott érvelése: ugyan a
hazugsagot biinnek tartja, de bizonyos célok érdekében a kegyes hazugsag elfo-
gadhatd szamara. (24)

Mindezek egyiittesen is masodlagosak ahhoz képest, hogy 6 a magyar refor-
matus lelkészi kar elsé békepapja. (55) Kun Laszl6 a haboru végével csatlakozott a
kommunista parthoz, mivel aleg6szintébben egyetértett annak békével kapcsola-
tos (hangoztatott!) programjaval. Soha tobbé nem akart hdborut! Ez a vagya pedig
feliilirta még azt az ideoldgiai feloldhatatlan ellentétet is, amit a kommunizmus
materializmusa jelent. Ennek a dontésnek, a baloldali allamhatalom kiszolgaldsa-
nak sokféle eszmei és praktikus magyarazata ismert az 6tvenes évektél kezdédéen,
de szétfeszitve ezt a néhany évtizedes idSintervallumot, altaldban is ismer6s az
az attit(id, amikor az egyhdz (vagy annak hivatalos szolgai) elkotelezddnek poli-

22 Szab6 Magda itt pontatlanul fogalmaz. Azt irja, ,Olyan volt a haz, mint a Biblidban az angyal
megjelolte egyiptomi hajlék” (50) Helyesen: az egyiptomi fogsagban maguk a zsidok jelolték
meg az ajtofélfat a megolt barany vérével éppen azért, hogy elkeriilje 6ket a pusztité (egyes for-
ditasokban: az 61d6kl6 angyal). Vo.2Moéz 12,1-14
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tikai kurzusoknak. Tobben jutnak el oddig, hogy bibliai textusokkal igazoljak
dontésiiket és egyféle szakralis legitimaciot is adnak ezzel a vilagi hatalomnak.
Kun Laszl6 is meggy6z6déssel, latszolag minden kétség nélkiil idézia Rom 13,1
versét: ,Minden lélek engedelmeskedjék a fels6 hatalmassagoknak, mert nincsen
hatalmassag, hanem csak Istentél...” (118) Mikozben egyaltalan nem gondol
az egyhdz profétai szerepére, melynek kiildetése a biinokre ramutatas és azok
elhagydsara felszolitas, itélethirdetés és megtérésre hivas. Az 6 interpretacidja az,
hogy Istennek most tgy tetszett, hogy a kommunistakra bizza az orszagot; hogy
a keresztyének hitéletét a rendszer nem korlatozza, hiszen a templomok nyitva
vannak, a sakramentumokat kiszolgaltatjak, keresztelnek és iirvacsorat osztanak.
(118) Valésagban a Magyar Reformatus Egyhazzal kotott 1948. évi Egyezmény™
vilagosan deklaralta azt az alkotmdnyellenes allapotot, miszerint az allam beleszol
az egyhaz életébe, 1948 utan pedig egyértelmiivé valt, hogy a partallam felrigta az
Egyezményt s, s az egyhdzat kézi vezérléssel miikodteti. Ugy tiinik, mintha Kun
Laszl6 ezekrél tudomast sem venne. Minden felett 4ll egyetlen tétel és érv, hogy
a kommunistak a békét akarjék. Soha tobbé haborut! Soha! (118)

Magit azzal igazolja, hogy nem 6nos érdekbdl, hanem az egyhdzért tesz
mindent, hogy az megmaradhasson. Soha nem irt le semmit, amiben ne hitt
volna. (118) Ilyen meggy6z8déses kommunistanak ismeri 8t Arpad is: hisz a
békeharcban, ,,beddl nekik” (51), tudniillik a kommunista propagandénak.
A partban tisztelik, példanak allitjaék. Nem csak a Vérosi Tandcsban szamitanak
ra, de orszagos szinten is szamolnak vele, 6 az egyik arca az allam és egyhdz
korabeli kivanatos kapcsolatdnak, végsé soron a politikai rendszernek. Gyakran
szerepel a radioban, Gjsagok irnak réla (131), ,fényképezik” (51).

Puspoke, aki 1948 utdn nem lehetett mas, mint a kommunista politika
kiszolgaloja, szintén értékeli miikodését, és pesti parokiat kinalt neki autéval
éskiilfoldi utazasilehetdségekkel. 1954-ben mindezek csak alegmegbizhatobb
kadereknek jartak. A févarosi pardkia persze nem csak elismerése volt addigi
»érdemeinek’, de tovabbi politikai feladatokat is jelentett. (120) Kun Ldszl6
mindezek tudataban szeretett volna élni vele. Ugy gondolt a felkindlt leheté-
ségre, mint a leendd plispokségéhez vezetd elsé lépcséfokra. Ambicioi tehat neki
is voltak. De ehhez egy személyes dolgot siirgésen el kellett (volna) rendeznie.

Kommunistaellenes aposa életében tjabb oridsi kereszt egy békepappal
egylitt élni, egy asztalnal iilni, egy csaladot alkotni. Veje igehirdetéseit - az els6
kirohanas utan - nagy lelki gy6trédéssel és alig kezelhetd indulattal hallgatja.

23 BALOGH Margit - GERGELY Jend (szerk.): Allam, egyhdzak, valldsgyakorlds Magyarorszdgon,
1790-2005, 11, Budapest, Historia-MTA Torténettudomanyi Intézet, 2005, 863-868.

121



Kun Laszl6 aruldsat Szodoma és Gomora biineihez méri. Hogy egyetlen kriti-
kusa-e a tarbai papnak, az nem egyértelm(. Kun Laszl6 az igehirdetések utan
rendszeresen kap névtelen leveleket. Az elsé békeharcos prédikacié utan szam
szerint harminckilencet. (55) Ezekben a vdd rendre Isten- és hazadrulas. Az
egyik levélben brutalis gyilkossdggal fenyegették meg: el6bb kitépik a szivét,
aztan felakasztjak. (117) Meg sem allapithatd, hogy alevelek egy kéztél valok-e,
ugyanis legtobbszor tjsagokbol kivagott bettikbél allitja dssze azokat a kiildé.
Kun Laszl6 legtobbszor rezignaltan olvassa a fenyegetéseket. Talan hozzaszokott
az évek alatt, vagy talan azért, mert meggy6z6dése, hogy a névtelen leveleket az
ap6sa kiildi neki. (118) Ha Arpéad véleményére gondolunk, miszerint ha apos
és v kevésbé valldsosak lennének, az egyik bizonyosan meg6lné a masikat (56),
j6 eséllyel igaza lehet Laszlonak a levelek szerz8ségét illetéen. Valoban, mind-
ketten kivanjak a masik halalat. Laszl6 a temetés napjanak délel6ttjén azon
tépreng, hogy miért az anydsa halt meg, és miért nem az aposa. (124) Az idés
lelkész pedig, ahogy lattuk, mar azzal szamol, hogy Laszl6 betegsége (halala)
esetén hogyan lehetne djra 6 a tarbai pap. De nem csak az ap6s viseltetik vele
szemben ellenséges indulatokkal, és nem csak ¢ kivanja Kun Laszl6 halalat.
Arpéd ugyan tervezi felhasznalni ségora nevét sajit parttagsdga megszerzéséhez,
de val6jaban ,nagyon utédlja 6t is”, és készséggel ,,elmenne a temetésére” (55)

Hazastarsként, férjként rideg és félelmetes. Nem is keres tarsat a feleségében.
Jankat egyszer(ien ostobanak tartja (43), alig beszél vele, nem ismeri a gondola-
tait, az esze jarasat (157). Ha valamit mégis értékel benne, az éppen annyi, hogy
az asszony hallgat és engedelmeskedik. (60) Janka sokkal inkabb hazvezet6ns,
mint feleség. Jol kifejezi ezt a férfi egyetlen ajandéka, melyet hazassaguk kilenc
éve alatt vett a nejének, egy villanyvasalo. (43) A pénzt is a férj kezeli, a feleség
naponta kapja meg a szigortian kiszabott konyhapénzt. (183)

A temetés el6tti éjszaka a hazaspar intimitas nélkiili aktusa utan a feleség
egy pillanat alatt a legkidbranditobb hétkéznapi problémarol kérdezi a férjét.
A férfi elméje szinte elborul, torkat kairomkodas szoritja, de nem bir megszolalni.
Ugy érzi, ha a konyhakés az éjjeliszekrény fiokjaban lenne, biztosan megdlné
a feleségét. (119) Eppen olyan brutélis lenne, mint ahogy az egyik fenyegeté
levélben irtdk: eldszor kivagna a n6 szivét, majd felakasztand a testet az apdsa
ablaka el6tti harsfara. Aztan megrémiil sajat gondolatatol, sokaig sir éjszaka,
és imadkozik. (98, 117)

Hazassaguk, csaladi életiik milyenségét, mindségét jol kifejezi Janka isten-
hite is: fél az apja istenét8l, mert fél az apjatol, és retteg a Laszl6 istenétdl, mert
retteg Laszlotol. (47)

Mathé Istvannak soha, mar a politikai fordulat el6tt sem volt rokonszen-
ves Ldszlo, de oriilt, hogy valaki végre elveszi Jankat. Hamar kideriilt azonban
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szamara, hogy vejének nem a ldnya kell, hanem a tarbai parokia. (106) Janka
is tudja, hogy Laszl6 csak Tarbat szereti, nem 6t. Az eskiivé el6tt azért akart
Annuskahoz sz6kni Pestre, mert félt a vélegényétSl. (167-168) A huganak irt
levelet azonban az apja megtalalta, s a terv meghitsult. A feleség azt is mindig
sejtette, hogy a férje mas nét szeret.

A sz6vegbdl nem deriil ki, hogy sajat gyiilekezete hogyan viszonyul lelki-
pésztorahoz. Egyhazi és teoldgiai szempontbdl rendkiviil fontos lenne l4tni,
hogy az antiklerikalis kurzus és a szekularizacié hatdsai hogyan formaljak/
deformaljék a kozelmultban még bizonyosan tradicionalis reformatus kozos-
séget, de Szabé Magda nem teoldgiai tanulmanyt ir, igy err6l nem informal.
Maradva a regény miifajanal, csupan annyit tudhatunk, hogy ap6sa szerint nem
szeretik az utddot, bezzeg 6t még mindig. (107) De ez a megnyilvanulas is az
el6z6k szerinti kell6 kritikaval értelmezhetd.

Kun Laszl6 szamdra szintén fontos a csaladféi statusz. Haragszik minden
olyan szokasért és hagyomanyért, mely nem az aktualis erGviszonyokat jeleniti
meg a csalddban: hogy még mindig az apdsa il az asztalfén és nem 6, és hogy az
aposa lakik a kancellaridn, az egykori lelkészi hivatalban, 6 pedig kiszorul a régi
segédlelkészi lakba. Minden lehetséges alkalommal el is panaszolja nyilvanosan
és szemrehanyon, hogy az idds lelkész miatt nem lakhat képlanja a pardkian.
(26) A csalddi posta kezeléséhez is csak azért ragaszkodik, hogy demonstralja
a maga primatusat, hogy kisebbitse aposa tekintélyét, hogy diihitse ezzel is,
noha maga szdmdra semmi élvezetet nem talal az ezzel jar¢ feladatban. (182)

Lészlonak van pénze (100) és némi megtakaritasa, bar ez nem latszik a
csalad puritdn életmodja miatt. Bizonydra nem a tarbai egyhazkozség dijle-
vele tul kedvez, mert akkor az id8s lelkésznek is lenne sporolt pénze, de neki
semmi vagyona nincs. Mégiscsak igaz lehet az ap6s vadja: Kun pénzt fogad el
a hatalomtdl a vonalas prédikaciokért. Persze, a tanacsban végzett munkajaért
is kaphat bért. Laszl6 a kozelmultban ezerkétszaz forint* megtakaritasat volt
képes arra elkolteni (titokban), hogy megtudja Annuska pesti cimét. (125)

Kiilonés médon Kun Laszl6 tlinik a legidegesebbnek a temetés el6tti napok-
ban. (25) Zaklatott lelkiallapota szomatikus tiineteket is okoz. Heves szivdo-
bogdsa van, légszomj gydtri. Rosszullétei egy ideje kinozzdk, nagyjabol a pesti
parokia lehetdségének feltiinése ota. Rosszul alszik, minden idegesiti, van, hogy
a prédikaciot is alig birja végigmondani. (116) Végiil mar olyan allapotba keriil,
hogy orvoshoz kell fordulnia. (115-116) A diagnézis idegkimeriiltség, amit a

24 Mai vésarléértéke valamivel tobb mint negyedmillié forint. V6. Danyr Pal, Magyar pénzér-
tékindex - drak és devizdk alapjdn 1754-t6] URL: https://artortenet.hu/magyar-penzertekin-
dex-arak-es-devizak-alapjan-1754-tol/ (2024. 11. 14.)
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kevés alvas, a sok munka, a csaladi gondok és a gyasz okoz. (115) Laszl6 tudja,
hogy ez nem igaz, majdhogynem kineveti az orvost, de az a fontos, hogy felirja
neki az idegnyugtatét. (115)

Mindennek az oka Annuska. Az ostrom utolsé éjszakajan, a katondk kegyet-
lenségétdl félve (126), az akkor tizenkilenc éves lany a kdplan, Kun Laszl6 dgyaban
kotott ki, tulajdonképpen felajénlkozott neki. Az dregasszonyok és Arva rettenetes
hireket terjesztettek (123) azokban a napokban az oroszok embertelenségeir6l,
a nok brutdlis megerészakolasardl. Annuska dontésének oka ugy értelmezhetd,
mintha el6remenekiilne, hogy ne a rémhirek szerint valé legyen az elsé szexualis
megtapasztaldsa. A lanynak érzelmileg semmit nem jelentett az egyittlét. Hideg
volt és szenvtelen. Azonban a férfi élete — aki akkor mar Janka vélegénye - teljesen
megvéltozott. Ugy érezte, hogy rogtén vissza kell kérnie szavét a menyasszonya-
tol, mert csakis Annuskat veheti el. (127) A lany irant fellobbant szerelem élete
Uj rendezési elvévé valt. Az érzés megtapasztaldsa is Uj dimenzidt nyitott szamara,
hiszen addig nem ismerte a szenvedélyt, s aztan sem érzett gy senki mas irant.

»Annuska volt az egyetlen n6 a f51d6n, akit valaha szeretett”. (125)

A lany a torténtek utdn sem tanusitott semmilyen érzelmet LaszI6 ira-
nyaba, rideg és tavolsagtarté maradt, majd néhany hét mulva elszokott ott-
honrdl. A férfi pedig megndsiilt, gyermeket nemzett, szenvtelen hdzassagban
él(t). Aktivitasa politikai sikra tev6dott t, ott ért el sikereket, mégpedig olyan
jelentdséglieket, melyek pesti pardkiat, tavlati célként pedig piispokséget is
eredményezhetnek szdmadra.

Kun Laszl6 driasi fesziiltségben él. Miota felkinaltak szamara a f6varosi
parokidt, még intenzivebben gondol Annuskara. Ugy érzi, nem lehet pap Pesten,
amigalany is ott él. (121) Nem kockaztathatja, hogy Janka vagy egyhaziak tar-
sasagaban valahol 6sszetaldlkoznak. Ezt meg kell beszélnie vele, rd kell vennie
a vidékre koltozésre. A viszontlatas lehetdségének, a kapcsolat felvételének
gondolatétol szinte eszét veszti. Titkos nyomozasa, a becserkészett budai lakas,
az ajton szerepld ismeretlen férfi neve, Annuska véletlen megpillantdsa mind
egy-egy lépés idegei végsd pattandsaig. A bizonytalansag, hogy a lany férjhez
ment-e, és hogy hajlandé-e vidékre koltézni, hogy 6 karriert csinalhasson, egy-
szerre emészti. Végs6 soron mégis gy tilinik, Laszl6 a piispokséget is elengedné,
ha Annuska szeretné 6t, ha 6t vélasztand. Amikor a temetésen Gjra latja a nét,
mar biztos benne, hogy kész elhagyni Jankat (s vele egyiitt lanyat, Zsuzsannat
is). Es azt szeretné, ha Annuska is elhagynd a férjét. (173)

A viszontlatas alkalmaval, a koporsé mellett allva Laszlé mar semmivel sem
torédik: nem érdeklik a koriilallok, a csaldd, az etikett: a temetés alatt végig a
noét nézi. A részvétnyilvanitasok fogadasa helyett majdnem utanarohan (179,
184), Janka fogja vissza a karjat. Felesége akkor mdr mindent ért.
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Ugy ttinik, hogy L4sz16 szémdra nem jelent lelkiismereti valsagot a felesége
hidga irdnti szenvedélyes szerelme, sem egykori testi kapcsolata. Nincs ezzel
kapcsolatos btinismerete, se biinbanata, de nem teolégiai vonatkozasban sem
érez Osszeférhetetlenséget, nem kertil erkolcsi valsagba a torténtek miatt. Nem
meriti ki szimdra a hazassagtorés vétkét, hogy feleségével vald egyiittléteiben
is Annuskat keresi és véli felfedezni. Ha valakit terhel is felel6sség, ha valaki
mégis blinos a torténtekért, az nem 6. Blinds Anzsu, mert képes volt az ostrom
idején elmenni a Fiigekertbe a lany festményeiért, hogy megmentse azokat a
héborus kdroktol. Ha az 6regember otthon lett volna, nem tértént volna meg
az, ami megesett. Biinds az Arva, mert egész nap rémhireket terjesztett, ame-
lyektSl Annuska gy megrettent. Btiinos Kati néni is, aki egész nap sipakolt, és
ugy elcsufitotta Jankat, a menyasszonyat, hogy undorito volt ranézni is. (123)

Ugy tiinik, mintha Laszl6t nem gy6torné a lelkiismerete. Pedig nagy rat
fizet a vétkéért: békepap lesz bel6le. Az egész torténet ismerete utdn valik ért-
het6vé, hogy a férfi miért akarja mindenképpen a békét. Utélag tisztazodik,
hogy miért legfébb priorités az életében, hogy ne legyen soha tébbé haboru!
Feliilirja még idealizmusat is, s hozzdkéti a materialista vilagnézeti kommu-
nista kurzushoz.

Nem akar haborut, mert a habort idézte el6 azt a helyzetet, amely erkolesi
bukdasat eredményezte: megszegte a masodik kétabla egyik parancsat (2Mdz
20, 14), hiitlenné valt a menyasszonyahoz, s végsé soron az egész életét hiitlen-
ségben és hazugsagban éli. A hdboru szdmdra a sajat biinét jelenti. De nem a
btinét utdlja meg, hanem a haborut gytiloli, a keretét és az okat a bukdsanak,
ami kimondatlanul is emészti.

Egészen kiilonos magyardzatot kapunk arra nézve, hogy mi mindenért
lehetett a korban valakibél békepap. Voltak, akiket megzsaroltak, megfélemli-
tettek (deportalassal, bortonnel, elhallgattatassal, ellehetetlenitéssel, gyerekek
tovabbtanulasi lehetdségének akadalyozasaval stb.) olyanok is, akiket megvet-
tek (jo pardkia, atlevél, valuta, kiilf6ldi 6sztondij, doktori cim, gyerekek kar-
rierlehet8sége stb.), de nyilvan voltak, akik meggy6z8désbél dlltak a hivatalos
politikai és egyhazpolitikai kurzus mellé. Kun LaszI6 torténete nem tipikus
ebbél a szempontbol. Meggy6zddésesnek tiiné elkotelezddése feldolgozhatatlan
személyes traumajabol szarmazik. Béke kell a vilagnak, nem szabadott volna,
hogy megtorténjen az, ami megesett. Béke kell a vilagnak, nem térténhet meg
massal, nem torténhet meg az 6 lanyaval hasonld. Utébbiban mintha felsejlene,
pontosan tudja, érti Annuska egykori motivacidjat. Hogy 6 egy eszkoz volt a
lany emberi, redlis tervében. Legalabb Zsuzsanndnak ne kelljen félelembél
hasonlé dontést hoznia és hasonlot atélni. Béke kell a vilagnak, s ha annak az
az ara, hogy 6 békepap legyen, akkor meghozza az dldozatot. (124)
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A temetés délutanjan a lelkészlakban mindenki fesziilten varja Annuska
latogatdsat. A késleltetés mint poétikai eszkdz, a taldlkozas késleltetése expo-
nencialisan fokozza ezt a fesziiltséget. A csaladtagok gondolatai egész nap alany
személye és érkezése koriil forognak, a nap minden eseményét a viszontlatas
lehet6ségének Osszefiiggésben élik meg. A csalddtagok személyes életiikre
nézve sokat varnak ettél a taldlkozastol, sét tobben sorsfordité momentumnak
érzik. Es amikor mér gy tiinik, hogy elmarad a nagy pillanat, amikor néhanyan
mar egészen elveszitik az onkontrollt ebben a felfokozott lelki zaklatottsagban,
akkor Annuska mégis megérkezik. A legutolso pillanatban. Ez a pillanat a
regény poétikai, narratoldgiai csticspontja. Meglehetdsen keveset, mindossze
néhany felvillanast latunk a pardkian torténtekrél. Ennyibdl is kideriil, hogy
Annuska szamos problémat — a legnagyobb természetességgel - megold. Orvo-
solja nagymama pillanatnyi fizikai rosszullétét, és atvallalja anyagi tamogatasat,
ami az Gregasszony szamadra a tovabb élés garancidja. A legtermészetesebben
fordul az apjahoz, amivel az apa pillanatnyilag nem tud mit kezdeni, de kétség-
teleniil nagy hatassal van rd. Talan késGbb éppen ennek hatasara tjragondol
néhany dolgot az életében. Jankanak példat ad szabadsagbdl és batorsagbdl: a
névér képesnek érzi magat 4j életet kezdeni fiiggetlen néként, egyediilallé anya-
ként. Annuska Kun Lészlé minden gyotrédésére is egyértelmi valaszokat ad.
Ezek nemleges, elutasit6 valaszok, mégis lehet6vé teszik, hogy a férfi lezarjon
az életében égetd kérdéseket, és 1j iranyba induljon el. Egyszoval a mar elvisel-
hetetlen fesziiltségbe Annuska rovid jelenlétével behozza a normalitdst. Akkor
is igy van, ha ezek a halmozottan sériilt emberek végiil mégsem képesek rendbe
tenni az életiiket, s esetleg benne ragadnak korabbi torz és megnyomorité kap-
csolatrendszeriikbe. A temetés estéjén mindenképpen oldddik a fesziiltség, s6t
szinte hallhatéan kistil.

Annuska karakterének részletes vizsgalata ugyan kiviil esik jelen dolgozat
tematikajan, am egy adott viszonylatban indokolt rairdnyitani a figyelmet, mivel
a torténetben dgynevezett Jézus-figuraként jelenik meg: kitaszitott és kitaga-
dott, dm megbocsatd, szeretetteljes, masokért dldozatot hozd; megjelenése és
cselekedetei gyogyulast, valtozast inditanak el. E sajatossagok miatt kiillondsen
fontos megvizsgalni, milyen hatast gyakorol a két lelkészre, és hogy ezek milyen
érzelmekkel, attittid6kkel viszonyulnak hozza.

Az egyik gytloletet taplal irdnta, nem képes szeretni, nem igényli a jelen-
1étét, nem hidnyzik az életébdl, végiil magaval a Satannal azonositja. Ezaz a
farizeusi magatartas, amely nem ismeri fel a szeretetet és josagot, hanem tor-
vényeskedve itélkezik, kizarolag onmagat tartja igaznak, s amit a Szentirds igy
foglal 6ssze: a ... betti megol, a lélek pedig megelevenit (2Kor 3,6). Annuska valo-
sagos, fizikai megjelenése, a vele kapcsolatos gondolatok és érzések ezt az attiti-
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dot csak megerdsitik, a lelkipasztort ebben megkemeényitik. Olyan viszonyulds
ez, amely tobb mint kétezer éve kiséri az emberiséget.

A masik rajongva szereti, de Gszinte érzését nem vallalja fel, megalkuvo,
konformista. Képes hamis, szeretettelen kapcsolatban élni, sét ha ugy alakul,
hatalomért, pozicidért, végleg elengedni 6t. Elete iires nélkiile, és béar részben
igyekszik massal p6tolni (kommunista ideoldgia, piispokség), de mindenkép-
pen boldogtalan marad. Eltitkolt érzelmei és az ebbél fakadd roppant frusztra-
cidja a megtébolyulas hatarara sodorjak. Ez a fajta magatartds sem ismeretlen
az emberiség mentalitastorténetében.

Egyik lelkészszereplére sincs pozitiv hatassal Annuska Jézus-figurdja. Az
egyik nem ismeri fel benne a josagot, a masik disszonans moédon kapcsolodik
hozza, mindkettobdl szélsGségesen negativ reakciokat valt ki, ami az egyhdzi
szolgalat kontextusaban kiilonosen megrendité {izenettel bir.

Annuska Kun Laszléhoz a vérds szint tarsitotta. (17) A bizanci stilusu fres-
koén ,,rut, voros” alakban festette meg b6bugyogdban, karddal az oldalan. (21)
Ezavoros itt nem a szerelem és szenvedély szine. Ez a vords utalhat Kun Lasz16
fizikai megjelenésére és kommunista elkotelezédésére is. A voros jelolheti az
er6t és hatalmat, a veszélyt és a veszélyre figyelmeztetést, de szimbolizalhatja a
haragot és agressziot is. Itt ezekkel az értelmezési lehetdségekkel mind szamol-
hatunk. A kard dbrazoldsa feltétleniil megerdsiti az utébbi olvasatot. Ha azon-
ban nem kiragadva értelmezziik Kun Laszl6 képét a freskon, hanem a tobbiek
egy paprikajancsira. Kun Laszl6 Annuska szdmadra egy komolytalan, nevetséges
viselkedésti alak békepapsagaval, felvett szerepeivel és tragikomikus szerelmével.

5. A regény mas lelkészi jellegii szereploi

Néhany mas egyhdzi személy is feltlinik a torténetben. Szerepiik leginkabb
marginalis, de igy is érdemes kiilon sz6lni réluk, mivel Szabd Magda lelkészab-
razolasat, egyhdzképét tovabb cizellaljak.

Kun Laszl6 kaplanja egy Kotormdn nevii segédlelkész. Még a teljes nevét sem
ismerjiik, a térténetben nincs kozvetlen szerepe. Minddssze annyit tudunk réla,
hogy a parokian nincs hely szdmara, ezért a varos egy tavoli pontjan kénytelen
lakni, s onnan naponta begyalogolni a lelkészi hivatalba. A keresztyéni tiirelem,
aldzat és aldozatvallalas biztosan nem jellemzi minden tekintetben, tudniillik
soha nem hagyja ki a lehet&séget, hogy szova tegye — szerinte valé — méltatlan
helyzetét, s odaszirjon egyet az id8s lelkésznek, aki kisajatitotta maganak a
kancelldriat. Ugyanakkor kritikat is mond ezzel a hivatalban 1év6 Kun Lasz-
16r6l, amiért nem képes rendezni a csaladi és egyhazkozségi viszonyokat. (57)
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Gal Antal nevével valamivel tobb alkalommal talalkozunk a regényben.
O Méthé Istvan segédlelkésze volt huszonkilenc évvel korabban, éppen az
Annuska sziiletése koriili id6ben. (36, 37) Akaratan kiviil volt szemtanuja (és
kozvetetten szerepldje is) a csaladi kataklizméanak: az anya akarata szerint, az
apa el6zetes rendelkezésével ellentétesen kellett anyakonyveztetnie az Gjszii-
16ttet, szemtanuja volt az anya meg6riilésének és a lelkész 6sszeomlasanak. Gal
Antal lelkészi minéségével kapcsolatban annyi ismert, hogy egykori felettese
jo véleménnyel van réla: Gél ,,szelid, j6 ember” (109), aki szintén t6le tanult
mindent (ez a vezetd lelkész feladata), és maig a Mathé prédikacioit hasznalja (6
legalabbis igy tudja). Az 1dds lelkész szamara olyan kedves szolgatars, hogy ha
lenne még szava a csaladban, Galt kérte volna fel a temetési prédikaciora (109).

Egy piispok is feltlinik a térténetben. A Magyarorszagi Reformatus Egyhaz
négy egyhazkeriilete koziil vélelmezhetéen a Dunamelléki Egyhazkeriilet lel-
készi vezetdje, mivel pesti parokidval kapcsolatban rendelkezik Laszl6 esetében.
Amennyiben igy van, akkor beazonosithaté lehetne a személye, de az ellenté-
tes lenne az iré konkrétumokat elmoso, elbizonytalanité narrativajaval. Azt
azért tudni lehet az 6tvenes évek reformatus piispokeirél, hogy olykor maga
Rakosi Matyas jelolt személyeket ezekre az egyhazi hivatalokra. Az a tény pedig,
hogy allami vezet6 rendelkezik egyhazi tisztségekrdl, jol jelzi, hogy az alkot-
manya szerint alulrol felfelé épitkez6 reformatus egyhdz szervezete milyen tor-
vénytelenségek szerint alakult a korban. Raadasul ez a vezet6 egy deklardltan
antiklerikalis és ateista politikai kurzus elsé embere, ami t6bbszorosen felvet
legitimizacids kérdéseket a piispoki pozicidkat illetden (is). De a pesti paré-
kia ptispok altali felkinalasa is szembemegy a reformatus egyhaz torvényeivel,
hiszen a gyiilekezetek autondmidjanak egyik sarkalatos eleme, hogy lelkipasz-
torukat maguk valasztjak. Persze, ismert a gyakorlat, hogy a kommunista-szo-
cialista évtizedek alatt varosi, kivaltképpen févarosi gytilekezetek, de akar a
nagyobb, gazdagabb, j6 infrastruktiraval rendelkez vidéki egyhazkozségek
lelkészeinek megvalaszthatosdgéba (meg nem valaszthatosagaba) is beleszolt
az 4llam- (Allami Egyhaziigyi Hivatal) és az egyhdzvezetés. Kun Lészl6 és a
puspok parbeszéde hiien adja vissza azt a kolcs6nos bizalmatlansagot, ami a
korszak jellemz6je. A piispok gyantisan mérlegeli, hogy miért nem véllaljael a
lelkész azonnal az impozans ajanlatot. Felrémlik el6tte, hogy a tarbai pap eset-
leg politikai okokbdl huzddozik. (119) Laszl6 pedig nem lehet észinte egyhdzi
fels6bbsége el6tt még akkor sem, ha annak személye jogi és moralis vonatko-
zasokban is tamadhato.

Az egyéb lelkészi elem kategoriaban legtdbbet Takard Nagyrél olvasunk. O a
temetési liturgiat végzo lelkész. Hajlott kort, Mathé Istvan generdcidjanak tagja,
de még aktiv. Takaré Nagy kiilonos kihivasnak érzi ezt a temetési szolgalatot, de
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nem teoldgiai értelemben (hogyan kell egy pszichiatriai beteget temetni, vagy
hogy milyen textus illik a casushoz stb.) hanem politikai értelemben (hogyan
tud, meg tud-e felelni Kun Laszlénak). Haromszor irja at a prédikacidt, sok
évtizedes lelkipasztorsaga alatt soha nem késziilt ennyit egy temetésre. Még a
koporsd mellett is azon tépelédik, hogy miért 6t kérte fel a tarbai pap, hogy talan
valaki feljelentette, hogy ki akarjak fiirkészni a gondolatait, és hogy miképpen
tudna menet kozben tgy alakitani a mondanivaldjat, hogy hangstilyosabban
szoljon a békeharcrdl. Nem csak lelki-szellemi kihivas szdmara a szolgalat, de
fizikailag is megterheli: a nyaka elvorosodik, osszeszorul a torka, kénny szokik
a szemébe. ,Ilyen 6regembert kitenni ilyen gyalazatnak!” (169)

Nem targyalva itt az AEH kiilonféle modszereit, arra fontos reflektdlni, hogy
Takar6 Nagy tépel6dése, félelme pontosan ragadja meg a korszak igehirdetéinek
bizonytalansagat, kétségét. Takaré Nagy és Mathé Istvan egykorudak, hetven év
koriil jarnak. Nyilvanvalo, hogy az agg prédikator nem akar mar karriert épiteni,
esetleges nyugdijazdsa sem jelentene tul nagy torést az életében. Es mégis szorong,
fél, megfelelni akar. ,,Fortélyos félelem igazgat™ ugyanis a korban. Nem lehet
tudni, hogy miért, kit6l/mit6l és kit/mit kell félteni. Nem deriil ki, nem is relevéns,
hogy Takar6 Nagy talan a csaladjat, a gyermekeit, az unokait félti-e, vagy mas
mozgatdja van a félelmének. A lényeg, hogy félnie kell. Ezekben az évtizedekben
félni kell mindenkinek. Még a békepapoknak is, mert nem lehet tudni, hogy kel-
16en békeharcos-e a frazeologiajuk, vagy hogy nem félreérthetSk-e valamiképpen.
Es félni kell a nem kollaboraloknak, mert sajat személyiikon tal szeretteiket is
atrocitasoknak tehetik ki. Ugyanakkor fél(het)nek a politikai rezsimtol is nagyobb
hatalomtol, attol, Akit szolgalnak, mert hitiik szerint a Szentirds egzegézisének
és a textus applikdcidjanak csisztatasa vagy hamissaga nem marad itélet nélkdil.
Takaro Nagy kinldddsa is kettds. Fél attol, hogy nem eléggé vonalas az igehirdetése,
de kinlddik azzal is, hogy Lazar feltimasztasanak torténetébe mennyi baloldali
propagandat szabad belevinni - blintetleniil.

Kun Laszl6 meg is sajnalja az oreg lelkészt, érzi az er6lkodését. Pedig 6
teljesen johiszemuen valasztotta. Szelid 6regembernek ismeri, akiben nincs
semmi rosszakarat - nem ugy, mint az apdsaban. (172) Annuska is sajnélja az
igehirdetét, érzi bizonytalansagat és félelmét. (169) Mathé elégedetlen a pré-
dikacidval, szerinte az unalmas, sablonos, Takaré Nagynak nincs batorséga a
casushoz ill§ textusrél beszélni. O improvizalva is jobb lenne. Indulatot valt
ki benne, hogy felfedezi, Takar6 Nagy, akivel egyiitt voltak kaplanok, aki az 6
nemzedéke, most Kun Laszlonak prédikal, annak akar megfelelni. (166-167)
Arpad ,vén hiilyének” (48) titulalja magaban a prédikatort, aki , hiilyeségeket”

25 JozsEF Attila Hazdm cimii kélteménye egyik sora.
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(49) fecseg a békérol. Egyébként meg szentimentalis vénember, aki még a sajat
beszédétdl is meghatddik és elbGgi magat.

Csupan néhany felvillantas ugyanarrol az emberrdl, ugyanarroél a helyzetrél.
A véleményt, itéletet mondok sajat magukrol is itéletet mondanak.?

Csupan néhany felvillantds arrdl, hogy hanyféle elvarasnak kell megfelelni,
kiiléonosen expondlt helyzetben, és kiilonosen olyan korban, amikor még a
legintimebb viszonylatokban is veszélyes észintének lenni.

Csupan néhany felvillantas arrél, hogy amikor a prédikator Isten igéjét
hirdeti,”” a biblikussag, a hitvallasok, a keresztyén etika és a homiletika szem-
pontjai mellett milyen evilagi, emberi és politikai szempontok is meghatérozzak
mondanivaléjat. Killonosképpen olyankor, amikor a politikumnak hatarozott
elvarasai vannak az egyhdzzal szemben.

6. Csaladrajz és/vagy lelkészabrazolas?

Szabé Magda egyhazképe, egyhazkritikaja és sajat maga ,,szabalytalan keresz-
tyénsége”* 6nallé tanulmanyok témaja lehetne. Ezekr6l most nem csak ter-
jedelmi okokbdl nem szdlok, hanem azért sem, mert a Freskd cim( regény
irodalmi szempontbdl nem mondhaté egyhazkritikdnak. Akar még olyan olva-
sata is lehet, hogy éppen kézel hozza az egyhdzat egyesekhez aziltal, hogy nem
idealizélja, hanem gyarld, tokéletlen tagjai bemutatdsaval emberkozelibbé teszi.
Az iréné els6dlegesen egy csaladot mutat be. Lehetne ez orvoscsaldd, peda-
goguscsalad vagy mds, varosi kornyezetben é16 polgari csalad. Hasonld sorsok-
kal és interperszonalis kapcsolatokkal masoknal is talalkozhatnank, verg6dd,
kiizd6, elbukd, kisiklott élet(i, boldogtalan embereket mashol is lathatnank.
Torténetesen Szabé Magda mégis egy lelkészlakba enged betekinteni.
Ebben a szituacidoban pedig felvetédik olyan szempont is, amely mas csalddok
kapcsan nem relevans. Ebben az osszefiiggésben nem csupdn arrol van sz,
hogy az ember gyarld, hogy nyomorusagos élethelyzetei vannak, hogy lelkileg
mennyire kicsontozédik, hogy milyen sériiléseket szerez és okoz. Reformatus
frazeoldgia szerint a pardkia falai iivegbdl vannak, oda tehat mindenki belat, a
gylilekezet, s6t a telepiilés lakossaga is ismeri vagy ismerni véli a lelkészcsalad
életét. Hitelesség vagy hiteltelenség kérdésévé valik, hogy megéli-e a lelkipasztor
az 6véi korében mindazt, amit a szdszékrdl hirdet. A konfesszié megengedGen
fogalmaz a méltatlan prédikatorokkal kapcsolatban, amikor Maté evangélistat

26 V6. ZAY:i.m.

27 Praedicatio verbi Dei est verbum Dei.

28 KovATs Annamaria: Szabdlytalan keresztyén URL: https://regi.reformatus.hu/mutat/szabaly-
talan-keresztyen/ (2024.11.7.)
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idézi: ,,Amit parancsolnak néktek, megcselekedjétek, de az 6 cselekedeteik szerint
ne cselekedjetek (Mt 23,3)”%, 4m ez csak egy optimalis gyiilekezetben mikod-
het, mivel az ember konnyen észreveszi a masik szemében a szalkat/gerendat,
plane, ha lelkipasztorardl van sz, s mér itéletet is mond rola, magat pedig fel-
menti hasonlé helyzetekben.

A regényben olyan egyhazi személyekr6l olvasunk, akik esetében szem-
betiiné ellentmondas, hogy nincs 6sszhangban az életiik a tanitasukkal és a
tanitasuk a Szentirassal. A torténetben azonban nem a gyiilekezet relaciéjaban
latjuk ennek kovetkezményeit, hanem sajat személyiségiik, életiik és a csaladjuk
Osszefiiggésében. Itt nem megoldas az, ami a hitvallasban all: hallgassatok, de
ne kovessétek 6ket! Itt meghasonlas, belerokkanas, pusztulds van.

Szabé Magda mégsem véletleniil vélasztott lelkészcsaladot. O tokéletesen
ismerte ezt a vildgot. Ertékeivel és gyarldsdgaival, erényeivel és blineivel. Erés
szalakkal kot6dott a reformatus egyhdzhoz. Apai nagyapja reformatus esperes
volt. Maga szigort kélvinista nevelésben részesiilt a debreceni Déczy Lednyne-
vel6 Gimnaziumban. 1985-ben a Tiszantali Reformatus Egyhazkeriilet f6gond-
nokavd valasztottak, ami a legmagasabb vilagi tisztséget jelenti az reformatus
egyhdzszervezetben. O volt az elsé és mai napig az egyetlen né, aki ezt a posztot
betoltétte. Raadasul ugy lett tiszantuli fégondnok, hogy akkor mar évtizedek
6ta Budapesten élt, megvalasztasa és beiktatasa feltétleniil tobbet jelentett a
tiszantuli reformatus kozosségben valo aktualis jelenléténél.

Reformatussdga egész ir6i munkdassaga és 6nazonossaga szempontjabol
meghatdrozd, de nem megalkuvo és nem szervilis. Sajat protestantizmusat
éppen abban ragadta meg, amit Luthernél és Kalvinnal latott példaként: 6k agy
képviselték a haladast, hogy ,,protestaltak minden ellen, ami hazug volt, vagy
meghamisitdsa volt valaminek”*

Szab6 Magda regénye nem hagy kétséget: az egyhaz hivatalos szolgai mél-
tatlanok, de az ellentmondasokra ramutatdsa, a krisztusi normakkal ellenté-
tes tévelygésekre vald ravildgitasa az el6bbiek dsszefiiggésében lehet jobbitd
szandéku. Az irén6 mélyrehatdan ismerte és értette az otvenes évek egyhazi
viszonyait, karakterabrazolasaiban vilagosan jeleniti meg a korszakra jellemz6
tendencidkat, attitlidoket, s egyben negativ értékitéletet is mond roluk. Ez a
bator hang kiilonosen fontos, hiszen csak azokat a hibakat lehet kijavitani és
azokat a binoket lehet elhagyni, amelyeket felismeriink és kimondunk.

A hamissag elleni protestalds minden korban bator és sziikséges tett, mert
csak az 6szinte szembenézés nyithat utat a megtisztulds és a megujulas felé.

29 BULLINGER: i.m. 171.
30 KovATs: i. m.
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The Clergy Characters in Magda Szabd’s Novel Fresco

It was out of personal interest that I chose as the topic of my paper a piece of
Hungarian literature that prominently features Protestant clergy depictions.
I perceive the examination of literary clergy portraits as an interdisciplinary field
at the intersection of literature and theology where my theological knowledge
can serve as an aid and offer new perspectives.

The story of the novel spans thirteen hours in a day of a clergy family, but
through the internal monologues of the characters, we also learn about family
events from years or decades earlier, including cataclysms. The setting is in
1954. The geographical location is not identifiable due to the narrative method
of blurring specifics. The broader location is Eastern Hungary, and the narrower
setting is the parsonage of the Reformed Church in a small town on the Great
Plain. The same applies to the characters. Although we encounter the surnames
of well-known and influential Aaronite families in the story, no real persons can
be identified in the characters. The ominous day is that of the funeral of the wife
of the retired pastor (who suffers from severe psychiatric illness). Unusually,
no one in this family mourns; instead, everyone tensely awaits a reunion, the
return of the younger daughter who fled nine years ago. Some attribute almost
fateful significance to her and the event of the reunion.

Two Reformed pastors live in the family. The extreme, overstrained
puritanism of the elderly father, father-in-law has inherently rendered the
family community cold, distant and unloving. The young active pastor is the
country’s first “peace priest’, who, in addition to his service in the church, is
also an officer of the City Council. Their incompatibility and toxic relationship
further damage the family atmosphere. Other clergy figures appear in the story,
such as a bishop, who is obviously a man of power, and the funeral preacher,
who authentically illustrates the fears of the era’s people (clergy) with his own
fears and compulsion to conform. All characters are historically credible.

The novel’s message can be articulated in several relations. If we see the
story of an intellectual family living in an urban environment, we primarily
focus on multiply wounded and unhappy human lives spent in flawed, often
failing and abusive relationships and our personal attitudes towards them.
If we consider it relevant that this is not the story of a teacher or doctor
family but a clergy family, we must also include additional ecclesiastical
and theological interpretation possibilities. Knowing Magda Szabd’s oeuvre,
I find the latter relation legitimate. In this case, the flawed, failing, abusive,
wounded and unhappy people are clergy whose lives do not harmonize with
biblical norms and the messages of their own sermons.
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Knowing the author’s personal credo, I believe there is more to it than
showing that clergy are flawed people too, and it is more than radical church
criticism: see, everyone is on the wrong path and untrustworthy. Magda Szabd
spoke of her own Calvinism with the intention of protesting against all that
is false, with a desire for improvement. I believe this intention is also evident
here: mistakes must be noticed, stated and highlighted. This is necessary for the
correct diagnosis. If we want healing, the first step cannot be skipped.
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