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„Senki sem volt olyan nagy, mint Ábrahám, 
ki lenne képes őt megérteni?”1

1. Bevezetés

V isky András első regénye, a Kitelepítés 2022-ben 
jelent meg a Jelenkor Kiadónál. Az elsöprő sikert 

arató kötet azóta már a nyolcadik kiadásnál tart, az 
elmúlt három év során pedig számos kritika, recen-
zió és még néhány tanulmány is született a népszerű 
könyvről, melyet mind az olvasóközönség mind a 
szakma jelentős része pozitívan fogadott. Visky művét 
elemezték már kézenfekvő módon lágerregényként, 
világképe révén a Biblia felől közelítve, sok szó esett 
narrációjának értelmezéséről, elbeszélésmódjáról, 
központozásbeli sajátosságairól, a fikció és a valóság 
határán lebegő műfaji besorolhatatlanságáról, egy 
esetben pedig még a női test ábrázolásának poétikáját 

1	� Kierkegaard, Søren: Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, 
Budapest, Európa, 1986, 21.
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is vizsgálták benne.2 A regény mély rétegzettségét jelzi, hogy milyen sokféle 
módon és irányból közelíthetünk a Kitelepítéshez, melynek még mindig meg-
annyi feltáratlan oldala, valódi mélységében még nem elemzett fókuszpontja 
van. Jelen tanulmány célja éppen egy eddig talán kevésbé tárgyalt – habár több 
kritikában érintőlegesen említett – olvasati lehetőség feltárása, és a regény ezen 
megközelítésmód felőli részletes elemzése.

A történet – és a valóság adatai3 – szerint Visky Ferencet, a regénybeli 
„Apánkat” 1957-ben perbe fogták és „huszonkét év börtönre ítélték a népi 
demokráciára veszélyes, ellenséges tettei miatt”4 – tudjuk meg a regényben 
idézett rendeletekből és határozatokból. Ahogy Domján Edit írja: „1956 után 
a Gheorghiu-Dej-kormány a magyarellenes koncepciós perek sorában igye-
kezett leszámolni a protestáns »ébredők« Bethánia-mozgalmával is. Ennek a 
hívek mindennapjait mélyen átjáró (azaz nem formális) vallásosságnak volt 
meggyőző erejű képviselője Visky tiszteletes, akit hiába helyeztek parókiáról 
parókiára, ahol megjelent, »a falu népe elhatározta, hogy a názáreti Jézus fel-
tétlen uralma alá veti az életét«”.5 Az ítélet vagyonelkobzással járt, a magára 
maradt fiatal feleséget pedig, Júliát – akinek történetét dolgozza fel Visky András 
korábbi drámája, a Kitelepítés előzményének is tekinthető Júlia – Párbeszéd a 
szerelemről – hét gyermekével együtt a Duna-delta egyik lágerébe telepítették, 
ahol „négy év, két hónap és tizennyolc napnyi időt”6 töltöttek el embertelen 
körülmények között, ahová csak Nényu, a hűséges Deme Márika kísérte el 
őket szabad akaratából. 

A regény narrátora a deportálás idején csupán kétéves András, „aki gyer-
mekkori élményeinek elbeszélése során többnyire saját egykori szereplői pers- 
pektíváját juttatja érvényre. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a gyermekkori 

2	  �Prontvai Vera: Ahogy Anyánk hallja, A női test ábrázolásának poétikája Visky András Kite-
lepítés című regényében, Nap- út, 222+3. sz., 2023, 222-230.

3	  �Visky András regénye esetében sokat firtatott és nem elhanyagolható tényező, hogy a történet 
valós életrajzi események alapján íródott, így az olyan adatok, mint az édesapa bebörtönzése, 
a család kitelepítése, az évszámok és az okiratok hitelessége nem tartoznak a „fikció vagy való-
ság” kérdéskörébe. Mindazonáltal jelen tanulmány a későbbiekben kizárólag a regénnyel mint 
irodalmi szöveggel kíván foglalkozni, így Visky Ferenc személyét is pusztán a mű karakteráb-
rázolásának alapos elemzése által igyekszik bemutatni.

4	  Visky András: Kitelepítés, Jelenkor, 2022, 114.
5	  �Domján Edit: Deósok revizoronline.com, 2022. 12. 13. URL: https://revizoronline.com/

visky-andras-kitelepites/?fbclid=IwY2xjawLkuj1leHRuA2FlbQIxMQABHokU0qDE2R-
n3mxiui__aGE3EPfYQNW_9A4ccQvySEyA3xdFR1Wn2IEy0TbY-_aem_h5Uxjjszmm6y-
GI0RpyFAyQ (2025. 08. 03.)

6	  Károlyi Csaba: A fogoly szabad, Élet és irodalom, LXVI. évfolyam, 2022/47.

https://revizoronline.com/visky-andras-kitelepites/?fbclid=IwY2xjawLkuj1leHRuA2FlbQIxMQABHokU0qDE2Rn3mxiui__aGE3EPfYQNW_9A4ccQvySEyA3xdFR1Wn2IEy0TbY-_aem_h5Uxjjszmm6yGI0RpyFAyQ
https://revizoronline.com/visky-andras-kitelepites/?fbclid=IwY2xjawLkuj1leHRuA2FlbQIxMQABHokU0qDE2Rn3mxiui__aGE3EPfYQNW_9A4ccQvySEyA3xdFR1Wn2IEy0TbY-_aem_h5Uxjjszmm6yGI0RpyFAyQ
https://revizoronline.com/visky-andras-kitelepites/?fbclid=IwY2xjawLkuj1leHRuA2FlbQIxMQABHokU0qDE2Rn3mxiui__aGE3EPfYQNW_9A4ccQvySEyA3xdFR1Wn2IEy0TbY-_aem_h5Uxjjszmm6yGI0RpyFAyQ
https://revizoronline.com/visky-andras-kitelepites/?fbclid=IwY2xjawLkuj1leHRuA2FlbQIxMQABHokU0qDE2Rn3mxiui__aGE3EPfYQNW_9A4ccQvySEyA3xdFR1Wn2IEy0TbY-_aem_h5Uxjjszmm6yGI0RpyFAyQ
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nézőpontot ne módosítaná, árnyalná a felnőtt elbeszélő jelenbeli látásmódja”7 
– jegyzi meg Gintli Tibor. Ez a nézőpont ráadásul néhány résztől eltekintve 
nem válik el a testvérek közösségének egybeolvadó hangjától, hiszen emlé-
keik összekeverednek, közössé és egymástól szinte elválaszthatatlanná válnak. 
Kivételt képeznek az éjszakai bepisilések leírásai, vagy az édesapját képekről 
fel nem ismerő legkisebb gyermek kudarcának bemutatása: „lehet, hogy nincs 
is bennem Lélek, ez a büntetése azoknak, akik nem ismerik fel az apjukat”.8 
Ezeken a részeken kívül az elbeszélői hang „mintha több szólamot egyesítene, 
a családtagjaiét, a láger lakóiét”9 – ahogyan azt Ekler Andrea is kiemeli. Ez 
lehet az oka annak is, hogy a regényben a szülőkre való hivatkozás leggyakrab-
ban többes szám első személyű birtokos személyjellel történik („Anyánk” és 

„Apánk”). Míg az „Anyánk” szó 753-szor fordul elő, addig az „Anyám” mindös�-
sze 18-szor, az „Apánk” 329-szer, az „Apám” pedig csupán 30-szor. Az „Anyánk” 
és „Apánk” említéseinek száma közti különbség a szétszakítottságból fakadóan 
válik érthetővé: természetes, hogy a jelenlévő édesanya több szerephez jut, mint 
a hiányjelként lüktető édesapa. Utóbbi karaktere ebből fakadóan a kritikákban 
és recenziókban is kisebb figyelmet kap, holott jelen(nem)léte az egész regény 
egyik – ha nem a – legfontosabb szervezőeleme. Az ismeretlen apa, akinek 
létezése bizonyos, hiszen miatta és általa születtek a hangok is, akik a történe-
tet elbeszélik, és akik minduntalan efelé a hiány felé gravitálnak, a történetben 
ugyanis mindennek az édesapa visszatérése ad értelmet. Az apa ad nevet gyer-
mekeinek; az otthon az, ahova őt hazavárhatják („otthonunk se volna sehol, egy 
hely, ahol meghúzhatnánk magunkat, és ahova Apánkat is hazavárhatnánk”10); 
az ő hazatérése minden tett végső célja (legyen szó akár egy rádió elkészítéséről: 

„most már biztosan hazajön Apánk, mondta, mintha a rádió megszületésével 
az utolsó akadály is elhárult volna Apánk kiszabadulása elől”11); ő az, aki Ábra-
hámot, a Messiást, és még Istent magát is kiábrázolja, hiszen képes úgy lenni, 
hogy nincs jelen – legalábbis gyermekei számára. Az elapátlanodott család 
nem reménykedik, hiszen a reményt a könyv Kertész Imrét idézve „a gonosz 
instrumentuma”-ként említi már a mottók között, később azonban hosszabban 
is a következőket olvashatjuk: „a remény az Ördögtől van, legfőképpen pedig 

7	  �Gintli Tibor: „András írása szerint való szent evangyéliom”, Gintli Tibor kritikája Visky 
András Kitelepítés című regényéről szofa.eu, 2023. 03. 10. URL: https://www.szofa.eu/iras/gint-
li-tibor-andras-irasa-szerint-valo-szent-evangyeliom (2025. 08. 03.)

8	  Visky: i. m., 153.
9	  �Ekler Andrea: „A hetedik te magad légy”, Párhuzamos gondolatok Visky András Kitelepítés 

című regényéről, Bárka, XXXI. évfolyam, 2023/2, 64.
10	 Visky: i. m., 263.
11	 Uo., 345.

https://www.szofa.eu/iras/gintli-tibor-andras-irasa-szerint-valo-szent-evangyeliom
https://www.szofa.eu/iras/gintli-tibor-andras-irasa-szerint-valo-szent-evangyeliom
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a túlélés reménye, a Sátán a legravaszabb reménykalmár és mi mindannyian 
hűséges előfizetői vagyunk, furmányos reménybónuszvadászok, nos igen, vala-
mennyi láger és koncentrációs tábor fundamentuma és fenntartója a remény”12.

Ez a család tehát nem reménykedik, ugyanakkor nem is reménytelen: hisz, 
ami egészen más. A hit nem a remény helyettes fogalma, nem egy „jó végben” való 
reménykedés, nem optimista vagy vak. Ez a fajta hit Søren Kierkegaard Félelem 
és rettegés című művéből érthető meg talán legkönnyebben. Miközben Kierke-
gaard töretlenül és makacsul igyekszik megérteni Ábrahám legérthetetlenebb 
tettét, vagyis a szándékot, hogy Isten kérésére feláldozza neki egyetlen szeretett 
fiát, Izsákot, könyvében több ízben megkísérli újraírni, megfogalmazni, hogyan 
történhetett az az út a Mórija hegyére, és mi lehetett mindeközben Ábrahám szí-
vében. Kierkegaard egyetlen visszatérő támasza a szinte már mantraként ható 
félmondat: „Ábrahám azonban hitt”.13 Ábrahám hite nem igazi hit, ha úgy értjük, 
mint reményt, hogy Isten végül csak megkönyörül Izsákon. Ábrahám hitében 
benne foglaltatik a teljes ráhagyatkozás Istenre, és a legérthetetlenebb szándék: 
hogy Izsákot ő valóban feláldozza annak az Úrnak, aki erre kérte. Az apa nélkül 
maradt regénybeli család tehát nem reménykedett egy mesés, földi szabadulás-
ban, hanem hitt.14 Egy Istenben, aki úgy van, hogy néha nincs („Isten létezése leg-
mélyén az istenhiány szivárványos térségei derengenek”15), és egy szabadságban, 
amit sosem tudtak elvenni tőlük („ilyen gazdagok vagyunk, amikor semmivel 
nem bírunk, csak a szabadságunkkal, amit viszont senki el nem vehet tőlünk”16). 
Mindez azonban, ahogyan azt később látni fogjuk, nem könnyíti meg az Ábra-
hámhoz hasonlatos édesapa megértését, csupán támpontot ad egy olyan regény-
világhoz, melynek „nyelve és formája nem képzelhető el a Biblia nélkül.”17

Visky András könyve – a korábban említett besorolások mellett – tehát apa-
regényként is olvasható, hiszen egyik legfőbb szervezőeleme még hiányában is 
a vágyott, elképzelt, ismeretlen, Istennel és bibliai szereplőkkel rokonítható, a 
történtekért valamiképp felelős édesapa komplikált karaktere és a hozzá fűződő 
viszony. Az „aparegények” esetében Tamás Zsuzsa szavaival élve „feltételezünk 
egy konfliktusoktól terhes apa–fiú viszonyt, és nem lepődünk meg, ha a szöveg 
mintegy önmagától (vagy az írói szándék hatására) egyfajta újszövetségi olva-

12	 Uo., 221.
13	 Kierkegaard: i. m., 31.
14	 �Erre érez rá Kisantal Tamás is, mikor azt írja: „a láger boldogsága nem a reményre, hanem a 

bizonyosságra épül: a hit bizonyosságára” in: Kisantal Tamás: Égi és földi harmóniákról, Jelen-
kor, LXVI. évfolyam, 2023/2, 212.

15	 Visky: i. m., 26.
16	 Uo., 96.
17	 Károlyi, i. m.
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satot is nyer.”18 Habár a „konfliktusoktól terhes apa-fiú viszony” még Visky 
regénye kapcsán további alátámasztásra szorul, Tamás Zsuzsa később azt is 
hozzáteszi, hogy „az aparegények hiányzó apákról szólnak”,19 vagyis a hiány 
semmiképp sem zárja ki a viszony konfliktusos voltát. Ráadásul „az apahiány-
hoz nem szükséges az apa tényleges elveszítése”,20 azaz halála, fizikai (vagy akár 
érzelmi) távolsága éppen elegendő. Ahogyan Kránicz Gábor írja: „Az aparegé-
nyek szövegében az önkényes fabuláció oka mindig az apa alakjának valami-
lyen elidegenülése vagy elidegenítése. A legfontosabb ilyen elidegenedési mód 
természetesen az apa halála vagy eltűnése, […] de hasonló súllyal jelennek meg 
e regények szövegében az olyan vér szerinti apák is, akik önmagukban válnak 
idegenné és ezáltal érthetetlenné, elidegenülve saját szerepüktől.”21

A Kitelepítés utolsó szakaszában, az apa hazatérése után, több az apa-fiú 
kapcsolatra reflektáló szakasszal is találkozunk. Ezek közül talán legfontosabb 
az iménti idézethez is szorosan kapcsolódó 714-es számozású:

„közénk jött az Apánk, és én felnéztem rá, egy rezgő szépségű apa, felnéztem rá, 
igen, de nem a zarándokok rajongásával, akik megfontolt és valahogy mindig csön-
det árasztó beszédeit hallgatták, amikor csak tehették, felnéztem rá, mert egysze-
rűen valahogy fönt volt, de nem hozzám mérten, hanem a mérhetetlenhez mérten, 
egy szabad ember, igen, figyeltem minden mozdulatát, anyám kezét és az apám 
kezét, anyám visszafogott és elégedett mosolyát a reggelinél, amiről a boldogok 
a szelídek, mert ők öröklik a földet öngyilkos tanítása jutott az eszembe mindig, 
és máris arra vártam, legalábbis felmerült bennem, hogy bukjon el végre előttem, 
zuhanjon ki ebből az angyali tökéletességből, és legyen végre valóságos, mármint 
az apám, kerüljön le róla minden, amivel én magam ruháztam fel, és amit végül 
sohasem bírtam levenni róla, így halt meg, tökéletesen, magával is vitte, a sírba, 
meg nem tudom mondani, hova, elgondolhatatlanul messzire, bizonyára mindazt, 
amivé előttem és bennem lett, az én agyamban és az én lélekrészemben”22

Jelen tanulmány fókuszában tehát a Kitelepítés rendkívül összetett, gyermeki 
nézőpontból megrajzolt, gyakran hiányzó apa karaktere áll, egy olyan apáé, aki 

18	 �Tamás Zsuzsa: Elapátlanodva – Az „aparegények” mint rendszerváltó regények prae.hu, 
2008. 01. 01. URL: https://www.prae.hu/portfolio/4180-elapatlanodva-az-quot-aparege-
nyek-quot-mint-rendszervalto-regenyek/?utm_source=chatgpt.com (2025. 08. 03.)

19	 Uo.
20	 Uo.
21	 �Kránicz Gábor: Apukalipszis, Regénnyé írt apák, in Győrffy Miklós – Kelemen Pál – Palkó 

Gábor (szerk.): Prózafordulat, Budapest, Kijárat, 2007, 57–58.
22	 Visky: i. m., 386.

https://www.prae.hu/portfolio/4180-elapatlanodva-az-quot-aparegenyek-quot-mint-rendszervalto-regenyek/?utm_source=chatgpt.com
https://www.prae.hu/portfolio/4180-elapatlanodva-az-quot-aparegenyek-quot-mint-rendszervalto-regenyek/?utm_source=chatgpt.com
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egyszerre szerelmes férj, szerető édesapa, lánglelkű és karizmatikus lelkész – aki 
egyszerre képes hiányozni és jelen lenni, Isten létét és nem létét is felmutatni. 
Egy Ábrahám – egy Izsák szemszögéből.

2. „Apánk teljes szívéből, teljes lelkéből és teste minden 
erejével szerette az Anyánkat”23 – Égi és földi szerelem

Visky András regényének (felnőtt) szereplői szinte egytől egyig reménytelenül 
szerelmesek. De azt is lehetne mondani, hogy a Kitelepítésben a szerelem az 
oka és magyarázata mindennek. Ez a szerelem pedig, bár Visky regényében 
szinte soha nem mentes a testiségtől vagy az erotikától, gyakran az Istennel 
való viszonnyal is összefonódik, ahogyan azt Lídia nővér is megállapítja egy 
ponton: „ebben a lágerben mindenki szerelmes és mindenki hosszan imád-
kozik”.24 Mi több, Isten maga is szerelmes a népébe, mint közösségbe, sőt sze-
mélyesen emberekbe, például a gyermekek édesanyjába, akibe nem mellesleg 
a láger szinte összes férfia is. 

A Kitelepítésben szereplő apa karakterének részletes elemzése és megértése 
szempontjából a legfontosabb szerelmi viszony azonban az „Anyánk”, „Apánk” 
és Isten közötti szerelmi háromszög, melynek leírására Visky András külön 
fejezetet szentel a regényben (Tanítás a szerelmi bosszúról) címmel.

„itt van az anyád, az anyátok, mondta a Mindenható, itt van ez a gyönyörű nő, 
aki szüzességet fogadott nekem, mondta, de lehet, hogy félreértettem, mindegy, 
aztán meg jött az apátok és elvette, bizony elvette, na igen, a szüzességét, tőlem 
vette el az Anyátok szüzességét az Apátok, igen-igen, akkor én, jogos és édes 
bosszúból, szemet szemért, fogat fogért, szüzességet szüzességért stb., és mert 
reménytelen szerelemmel szerettem őt, naponta visszaadtam neki a szüzességét, 
így döntöttem, mondta az Úr, szerelmi bosszú, nincs annál gyönyörűségesebb, 
így kellett élnie az anyádnak, ebben a szerelmi háromszögben, velem meg az 
apáddal, folyamatos kettős házasságtörésben [744] a szerelmi bosszúban én, az 
Úr, a te istened vagyok a legjobb, ragadtatta el magát a Mindenható, akinek a 
szerelemben és a szerelmi bosszúban valóban nincs párja a világon, mondta 
Anyánk, valóban nincs hozzá hasonló, mondta”25

23	 Uo., 13.
24	 Uo., 308.
25	 Uo., 399–400.
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Visky könyvében a szerelem tehát még akkor sem választható le testi vonatkozá-
sairól – pl. szüzesség és szeretkezés – ha Isten maga is a szerelmi viszony egyik 
tagjává lép elő. Egy másik helyen azt olvassuk: „ez az Istën halálosan szerelmes 
Anyánkba, ejtsd: szërëlmës, és hát Anyánk is gyakran meresztgeti a szemét az 
égre sóhajtozva, nincs mentség, mosolyog Anyánk”.26 Az elbeszélés azonban 
nem áll meg a fizikai vágy érzékeltetését szolgáló sóhajtozás említésénél. A két 
szülő közötti szerelmi kapcsolat intenzitását az író gyakran egészen érzéki, már-
már erotikusnak ható leírásokkal mutatja be, erre példa a következő részlet: 

„Apánk megcsókolta Anyánkat, szájon és hosszan, ahogyan a leginkább szerette, 
ha a fürdőszobában lettek volna, lefekvés előtt, akkor a nyelvével megkereste 
volna a nyelvét, hadd szeretkezzenek kedvükre, mint a delfinek”27.

A látható és felmutatott erotika egyszerre teszi hús-vér emberekké a szülők 
karakterét, és lép ki a szemérmeskedő, a testet és annak vágyait elfedő protestáns 
keresztény hagyományból, mely máskülönben érzékelhető módon továbbra 
is jelen van a regény világában, akár ha a szülők esküvői fényképének leírását 
nézzük: „mindketten komolyak, eltökéltek és riadtak, a templomajtó feletti fél-
köríves korona komor oltárképpé varázsolja őket, inkább ijesztő, mint szép, sen-
kinek sem jutna eszébe, hogy esküvői fényképet lát, ijesztő a szépségük ebben 
az egyöntetű feketeségben”.28 Az „Anyánk” és „Apánk” közti testi köteléket és 
annak érzéki képeit tehát az elbeszélő én teremti meg és vetíti bele szüleinek 
múltjába, mikor olyan emlékeket idéz meg, melyeknek nem lehetett tanúja, 
hiszen még nem is volt a világon, mikor azok megtörténtek. Az elbeszélés jele-
nében pusztán a család és az édesapa szabadulása után látunk rá a szülők közötti 

– ekkor már a korábbi leírásoknál jelentősen szemérmesebb – kapcsolatra. Mégis, 
a narrátor szemében az édesanyja és édesapja közötti szerelem érzéki képekben 
ölt testet, mintha csak az elbeszélő én izzó fantáziája apja minden elmaradt érin-
tését szüleinek szerelmi életét elképzelve élné meg, mivel az ő számára idegen 
test minden kétséget kizáróan szerelemben forrt össze anyja ismerős testével, 
hiszen ezt bizonyítja „ez a hét, satnya szerelemgyerek”29 is.

Visky András írásaiban mindig is fontos szerepet játszott a test, elég ha leg-
utóbbi, négy drámát tartalmazó kötetére, A test történeteire gondolunk. Prontvai 
Vera tanulmányában a szerző műveiben megjelenő – elsősorban – női testekre 
koncentrálva írja, hogy „Visky női sorsokat körülíró műveiben a női test oda-
adottsága jelenik meg. Ezek az elköteleződések a társadalmi megítélés szem-
pontjából hol fanatikus, hol flúgos jelzővel illethetők. A Pornó című dráma 

26	 Uo., 142.
27	 Uo., 27.
28	 Uo., 109.
29	 Uo., 96.
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főszereplője életét az utcagyerekek gondozására, a házastársa iránt érzett szere-
lem megélésére, és a benne élő magzat megóvására áldozza, míg A test történetei 
drámaciklus nőalakjai közül Teréz a szenvedő emberek ápolásának szenteli éle-
tét.”30 A Kitelepítésben mindemellett fontos szerep jut a testnek – nemtől függet-
lenül is –, mint az emlékezet helyének, mely más testekkel való kapcsolatában 
ismeri meg saját magát.31 A másik test hiánya ebből következőn traumát jelent 
az én teste számára, ez a trauma pedig testébe és – ezáltal – emlékezetébe épül, 
identitásának formálójává válik: „én nem az agyammal vagy az értelmemmel 
emlékezem, hanem a testemmel, és nemcsak a sajátommal, hanem Anyánk szé-
dületes és Apánk hiányzó testével is”.32 Hiszen mi mással is emlékezhetne egy két 
éves gyermek, mint a testével, mely családja közös testének része, és amely azon 
testrészével is emlékezni képes, melyet egy időre elszakítottak tőle, ahogyan a 
megcsonkított test fantomfájásai emlékeznek az egykori tagra.

„Apánk érintéséről viszont semmit nem tudtam, sem a fejem, sem az ujjaim nem 
emlékeztek semmire, de még a szemem sem, nincs apaemléke a testemnek, erős 
és nagyhangú férfiak közelében rövid időn belül úrrá lesz rajtam a szorongás, ki-
ver a hideg veríték, elválnak a csontjaim az izmoktól, és tőlem különálló csontváz-
ként mozognak bennem, az erőszak legcsekélyebb jelére vacogni kezd bennem a 
csontvázam, és én azonnal felajánlom magam, hogy engem alázzanak meg, en-
gem üssenek agyon, az én szívemet tépjék ki, engem égessenek el, engem áldozza-
nak fel, engem, engem, engem, a gyávaság maradt az egyetlen bátorságom”33

Bár Prontvai Vera a női test odaadottságáról ír, az idézett részben az elbeszélő 
maga ajánlja fel önmagát áldozatként, félelemmel válaszolva az apja testi emlé-
kének hiányából fakadó szorongására. A gyermek teste nem emlékezik az édes-
apára, így félelemmel és megadással reagál a felnőtt, „erős és nagyhangú férfiak” 
közelségére. Azt láthatjuk tehát, hogy az apa hiányától szenvedő gyermektest 
hasonló válaszreakciót produkál a Kitelepítésben, mint egy kiszolgáltatott női 
test Visky más műveiben.

„Apánk” testéről csupán annyit tudunk meg, amennyit a bebörtönzés előtti 
vallatások során alkalmazott kínzások leírásából, illetve a testvérek által feli-
dézett külsejéről („félrevágott mandulaszemek, adyendrésen ívelt, húsos ajkak 

30	 Prontvai: i. m., 222–223.
31	 �Martin Buber alapján azt is mondhatnánk: „A Te [tested] által leszek Én-né.” in Buber, Martin: 

Én és te, ford. Bíró Dániel, Budapest, Európa, 1991, 15.
32	 Visky: i. m., 62.
33	 Uo., 338.
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és fehér márványból kifaragott, nemes homlok”34), majd pedig a hazatérése 
utáni állapotáról olvashatunk (pl. fogatlanság, „Lázár-szag”35); érzékelései 
azonban rejtve maradnak előttünk, ahogyan belső világa is, személye ugyanis 
mintha valamilyen szinten áthatolhatatlannak mutatkozna az elbeszélő számára. 

„Anyánk” feltűnően gyakrabban „kap szót”, ami nem csupán annak köszön-
hető, hogy róla van tudása a lágerévek során az elbeszélőnek, hanem abból is, 
hogy testileg jelen van, belső narrációja átvehető, gondolatai nyitottak, hiszen 
ő maga testileg is érinthető. Ezzel szemben az apa testi idegensége a találkozás 
után sem szűnik meg, így a regény utolsó szakaszában is távoli karakter marad, 
akit kívülről figyel a család, a gyülekezet, és természetesen az elbeszélő, kato-
nává érő András is.

3. „ha nincs apa, akkor semmi nincs”36 
– Egy apahiány körvonalai

„Az apahiány és az apakeresés motívuma végigvonul a könyvön. Az apahiány 
azonban apajelenlét, a hallott történetekből, mozaikokból, elképzelésekből 
kibontakozó apaelgondolás.”37 – írja Pénzes Tímea. Hiszen a történet kétéves 
Andrása, a legkisebb testvér számára „Apánk” a kitelepítés évei alatt pusztán 
konstrukció, egy hiány, mely betöltésre vár. Az apahiány ellenállhatatlan kész-
tetés az apa megformálására, elképzelésére, felismerésére. 

A gyermek András, aki tehát apjáról semmiféle emléket nem képes felidézni, 
megpróbálja megteremteni magának azokat: „biztosan a karjába vett és a neve-
men szólított, még az is lehet, hogy föl-földobált és kifogott, én meg diadalma-
san nevettem, mintha én fogtam volna ki őt, és nem ő engem, így mehetett ez, 
amíg börtönbe nem zárták, és kifogni most már sem én őt, sem ő engem nem 
tud, amikor zuhanunk”38.

Képzelgései azonban kudarcot vallanak, mikor arra kell eszmélnie, hogy 
az elméjében megteremtett édesapa arctalan. Amikor Nényu megérkezik a 
lágerbe a családi fényképalbummal, melynek képei a testvérek kapaszkodói 
apjuk emlékébe, Andrásnak arra kell ráébrednie, hogy ő, a legkisebb, mindan�-
nyiuknál apátlanabb, hiszen nem ismeri fel azt, aki után testvéreivel együtt maga 

34	 Uo., 153.
35	 Uo., 376.
36	 Uo., 276.
37	 �Pénzes Tímea: Visky András Kitelepítés című kötetéről irodalmiszemle.sk, 2023. 12. 03. URL: 

https://irodalmiszemle.sk/2023/12/penzes-timea-visky-andras-kitelepites-cimu-koteterol/ 
(2025. 08. 03.)

38	 Visky: i. m., 150.

https://irodalmiszemle.sk/2023/12/penzes-timea-visky-andras-kitelepites-cimu-koteterol/
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is vágyódik: börtönben raboskodó édesapját. „Apánkat nemcsak nem ismerem, 
hanem bizony nem is ismerem fel, micsoda istentelenség, ingatják a fejüket idő-
sebb testvéreim”39 – olvassuk a 262-es számozású részben. A gyermek András 
árulásként éli meg, hogy testvéreitől szinte egyedül az különbözteti meg, hogy 
velük ellentétben ő – a testvérek szavával élve „megátalkodottan” – képtelen 
felismerni apját a családi album képein: „ki az apád?, kérdezik szigorúan, és én 
nem tudom, ki az apám, rémületemben összevissza mutogatok, mint valami 
eszement, a gonosznál is gonoszabb vagyok”.40 András apjával szembeni árulá-
sának lehetőségét már nevének kiválasztása is megelőlegezi a regényben, mikor 
az apa két lehetséges nevet, a Júdást és az Andrást veszi fontolóra. A hetedikként 
születő gyermeket végül a történelmi időszak („nem éppen a személyre sza-
bott kísérletek nagy korszakát éltük”41) és legkisebb bátyja, Péter menti meg az 

„emberhez méltó feladat”42-ot jelentő Júdás névtől, hiszen „a Szentírás szerint 
Péter és András testvérek voltak, és mert Péter volt az első, kit követett András”.43 
Mégis nem véletlen, hogy ez a rész éppen az édesapa fel nem ismerésének kudar-
cát bemutató (Apátlan) címűt megelőző fejezetben található.

A legkisebb gyermek bűne ráadásul az éjszakai bepisilésekkel is kiegészül, 
melyeket szintén apjához kapcsol olyan módon, hogy úgy érzi, az ő megbo-
csátása tudja azokat eltörölni: „és akkor ünnepélyesen megbocsátaná kitartó 
bepisiléseimet, és azt is, hogy csak a lüktető fütykösömbe kapaszkodva tudok 
elaludni nagy nehezen”.44 Nem véletlen az sem, hogy Szarka Judit45 és Fekete 
Richárd46 is egyfajta elmaradt ödipális konfliktusra mutatnak rá ezen a ponton, 
mely később az apával összemosódó Istennel való kapcsolatra is rávetül, hiszen 
a Kitelepítés elbeszélője számára Isten csak édesapján keresztül, apja pedig csak 
Istenen keresztül ismerhető és érthető meg valamelyest.

„András töredékes asszociációit összeköti egy állandó elem, az Apa folytonos 
jelenléte a tudatban, de hiánya a valóságban. Isteni alakként lebeg benne, mindenhol 
jelen van, mégsincs ott a családdal. Az emlékekben András külön kiemeli a hiányát, 
de visszatérésének lehetőségét is, mintha magát a Messiás eljövetelét várná”47 – írja 
Pop Lara. A regénybéli édesapa pedig valóban az egész történet során visszatérő 

39	 Uo., 151.
40	 Uo., 152.
41	 Uo., 144.
42	 Uo., 143.
43	 Uo., 144.
44	 Uo., 278.
45	 Szarka Judit: Szerelmeskönyv, Élet és irodalom, LXVII. évfolyam, 2023/38.
46	 Fekete Richárd: A szabadságról – szabadon, Alföld, LXXIV. évfolyam, 2023/2, 92–96.
47	 Pop Lara: Verebecskék, verebecskék ujforras.hu, 2023. 11. 15. URL: https://ujforras.hu/pop-la-

ra-verebecskek-verebecskek-kritika-visky-andras-kitelepites-cimu-regenyerol/ (2025. 08. 03.)

https://ujforras.hu/pop-lara-verebecskek-verebecskek-kritika-visky-andras-kitelepites-cimu-regenyerol/
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módon lesz Istenhez vagy más bibliai szereplőkhöz hasonlatossá, és éppen ennek 
okán válik még hiányában is a regény asszociációinak legfontosabb szervezőele-
mévé. A bebörtönzés előtt még „Anyánk” fedez fel „egyeneságú rokoni kapcsolatot” 
férje és Isten között („a búskomorságot Izrael istenétől örökölted, egyenes ágon, 
szerelmem”48), később azonban annak a képessége teszi őket szinte szétválasztha-
tatlanul hasonlóvá, hogy egyszerre tudnak lenni és nem lenni. Az „istenhiány” foga-
lom a regényben ábrázolt Visky család értelmezésében annyit tesz, hogy Istennek 
magának „kell eldöntenie, hogy van vagy nincs, legfeljebb esetleg annyit tehetünk 
mégis, ismételgette Anyánk Lăteşti-en, hogy felolvassuk a történetét és énekelünk 
neki vagy énekelünk érette, mindegy, a történetét elmondhatjuk, mondjuk is el, 
amikor csak tehetjük, de nem szégyenkezhetünk helyette, ha nincs, sőt még akkor 
sem, ha esetleg van”.49 Ugyanis ez „a Mindenható nem lenni is tud”,50 akárcsak a 
gyermekek édesapja egy távoli börtönben, akiről mind szeretnék hinni, hogy van, 
hogy él, habár semmi tudásuk nincs róla. Ahogyan a történet elbeszélője fogalmaz: 

„Anyánknak tényleg nem volt semmije, csak mi meg Nényu, valahogy talán Apánk 
is, aki pedig hol volt, hol nem volt, leginkább persze nem, és amikor volt éppen, 
számunkra ismeretlen helyen tartózkodott akkor is, vasra verve egy nyirkos kőfalú 
börtöncellában, legalábbis mi így képzeltük el”.51

Az Isten és apa közötti hasonlóságok kiemelése a történetben kettős erővel 
bír: egyszerre emeli meg az édesapa karakterét, ezzel mintegy szent és elérhe-
tetlen magasságokba helyezve őt, és teszi emberibbé, kézzelfoghatóbbá, egye-
sek számára akár a blaszfémia határát is súroló módon Istent, aki nem csupán 
megszólítható, vagy ahogyan az előző fejezetben jeleztük: szerelmi bosszúra 
is képes féltékeny szerető, hanem ráadásul egy olyan közvetlen személy, akiről 
helyesen írja Domján Edit, hogy „egy jóakaratú, de nem túl hatékony család-
tagnak tűnik számukra, aki úgy van jelen, ahogy az apa, az örökös hiányával. 
Mindenütt ott van, csak épp itt nincs soha.”52

Az Istenre és „Apánkra” egyaránt alkalmazható fogalom tehát az ubikvitás, 
azaz mindenütt jelenvalóság, melyet Júlia emleget szemrehányással Istenének: 

„ubikvitás, ez aztán mindent elmond, te meg a férjem tudtok ilyeneket kitalálni, 
atyaég, függőbetegek vagytok mind a ketten, bizony, ő az istenfüggőségtől, te 
meg, szegény, az emberfüggőségtől szenvedsz, és erre nincs gyógyír”.53 A min-
denütt jelenlét azonban szükségszerűen valamiféleképp sehol sem igazán ottlét. 

48	 Visky: i. m., 100.
49	 Uo., 373.
50	 Uo., 100.
51	 Uo., 95.
52	 Domján: i. m.
53	 Visky: i. m., 148.
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Ennek a problémáját szintén „Anyánk” fogalmazza meg gyermekei számára: 
„jobb, ha kiegyezünk a valósággal, javasolja Anyánk, Apánk az egyetlen roko-
nunk, egy kopasz fegyenc ismeretlen börtönben, mondja Anyánk, így alakult, az 
Örökkévalóról sem tudjuk, hol van, de ő legalább mindenütt jelen van, ennyiben 
hasonlít az apátokra, az apátok meg az Örökkévalóra, az apátok is mindenütt 
jelen van nekünk, csak éppen itt nincs velünk, érjük be ennyivel”.54

A gyermek András azonban nem éri be ennyivel, hiszen a lágerben töltött 
évek alatt vágya, hogy láthassa és felismerje édesapját egyre csak növekszik. 
Ahogyan Béres Norbert írásában olvassuk: „Mivel az apa gyakorlatilag isme-
retlen számára, üres felület, alakja a történetekben képződik meg. A hézagokat 
András a képzeletével tölti ki, így voltaképpen saját maga teremti meg imaginá-
rius apafiguráját.”55 Ha ismeretlen embert lát, fantáziája megelevenedik, minden 
rabban, pásztorban vagy éjszakai árnyképben az apját véli felfedezni. Mikor 
Aurél örökös építészhallgató halászni viszi a Dunára őt és legkisebb bátyját, 
Pétert, egy francia börtönuszályt vesznek észre, melynek ablakaiban az elbeszélő 
látni véli a kopaszra nyírt, borostás arcú rabokat. Pont olyanok, mint a képze-
letében élő „Apánk”, így a gyermek András mindegyikükről úgy érzi, az apja: 

„tisztán látom, igen, látom, látom, látom, mint még soha, minden ablakból Apánk 
arca néz rám, megismerem, végre van apám nekem is, nem tudom, miért van 
olyan sok apám, de valami tudja bennem, hogy mind az enyém, most lehetetlen 
tévednem, bárkire mutatnék is, az apám volna az, apa, apácska, itt vagyunk!, csak-
hogy megérkeztél!, úgy vártunk!, megannyi elgyötört Jónás a cethal mindent meg-
emésztő gyomrában, fegyenc édesapáim nehezen veszik a levegőt, vértelen ajkuk a 
rácsozott ablakokra tapad, nehogy megfulladj, apa, ki kell bírnod élve, amíg kiköp 
magából a cethal, köpd ki őket, te sátánfajzat, te, okádd ki őket ide a partra”56

Az édesapa megsokszorozódása értelmezhető az „Apánk” mint egy nagy 
közösség egyetlen apjának inverzeként is, amikor egyetlen gyermek talál több 
apára. Mindkét esetben az apával való személyes kapcsolat hiányát érzékelhet-
jük, hiszen mind az egyetlen apa esetében, aki nem csupán egy vagy néhány 
gyereké, hanem egy nagyobb közösség apja, melybe az olvasók is beletartoz-
hatnak; mind pedig a számtalan apa megpillantásakor, hiszen nem egyet kell 
az elbeszélőnek felismernie, ha ott van egy hajónyi, akiket mind az apjának 
tekinthet: ugyanúgy az édesapa személytelenségét jelzi a fiú számára. Ez a 

54	 Uo., 209.
55	 �Béres Norbert: Fejadagok Kisjézusa kulter.hu, 2023. 01. 21. URL: https://www.kulter.

hu/2023/01/visky-andras-kitelepites-kritika/ (2025. 08. 03.)
56	 Visky: i. m., 181.
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személytelenség pedig kifesthetővé, fikcionálizálhatóvá, magasztossá, szentté, 
elérhetetlenné és végtelenül távolivá teheti az apa karakterét, vagy rokonítha-
tóvá ismert bibliai szereplőkkel, akár Jónással, aki a cethal gyomrában ülve 
várja, hogy újra meglássa a napfényt. Bár a hajón megpillantott rabok képe és a 
korábbi halászás is kézenfekvő asszociációnak mutatja az édesapának a bibliai 
Jónással való összemosását, mégis felfedezhető ebben egy rejtett, akár akarat-
lannak is mondható kritikája az apának. Hiszen Jónás Isten parancsát meg-
tagadva, vele szembeszegülve jut a cethal gyomrába. Ha innen értelmezzük, 
felmerül a lehetősége egy olyan olvasatnak, mely szerint a gyermekelbeszélő 
rosszallása, apja önmagát és családját is feláldozó „ábrahámi” döntésének 
finom kritikája, a narrátor ebben az apját Jónáshoz való hasonlításában is 
megmutatkozik. Az elbeszélő mintha ezen a ponton azt is jelezné, hogy apja 
döntését nem feltétlenül tartja Isten útmutatásával megegyezőnek. Ugyan-
akkor a cethal gyomrában ülő Jónás képe a megbocsátás képét is előrevetíti, 
hiszen Jónás a Biblia szerint ekkor kezd el Istenhez imádkozni és hallgatni a 
szavára. A gyermek András tehát egyszerre tekint a fegyencsokaság minden 
arcában felfedezett apjára múló nehezteléssel és megbocsátással, akárcsak – 
fordított módon – a tékozló fiú történetében az édesapa a fiára, akire nem tud 
többé haragudni, amint közeledését meglátja. „a plafonról Apánk néz le rám, 
három ujját szelíden áldásra emeli, az ablakban a fekete kígyók járják villogó 
táncukat, engem meg elönt a tűzforró békesség”57 – olvassuk később. A gyer-
mek András saját „démonaival”, éjszakai bepisiléseivel küzdve képzeletével a 
barakk plafonjára vetíti édesapját. Neki is szüksége van a megbocsátásra, apja 
áldására, mintha csak ez tartaná életben. Fiú és apa egymástól való függése az 
elbeszélő szemszögéből roppant erős, létkérdés. Nehezteléssel, váddal, vág�-
gyal, szeretettel és aggódással kevert érzelmei között mégis diadalmaskodik 
az apjáról alkotott elképzelésében a szentség és a nagyszerűség. Egy olyan 
apa képe, aki egyszer csak diadalmasan megérkezik, mint egy színpadra, és 
fenséges tetteivel eléri, hogy minden jóra forduljon. Így véli az elbeszélő én 
a lágermozi egyik vetítése során felfedezni édesapját egy – a képzelete szülte 

– angyal képében:

„láttátok?, kérdeztem a testvéreimtől, kit?, kérdezték, hát az angyalt, válaszoltam, 
milyen angyalt?, kérdezték, hát azt, aki a tüzet hozta és elégetett mindenkit a film-
ben, és miután mindenki eltűnt a vászonról, ő jelent meg egyedül, meghajolt és 
megköszönte a tapsot, válaszoltam, igen-igen, mondta Anyánk, én láttam, mondta, 
még mielőtt a testvéreim megszólalhattak volna, ő volt az, mondtam, a vak is lát-

57	 Uo., 231.
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hatta, ki?, kérdezték a testvéreim, hát az Apánk, nem láttátok?, ő jelent meg angyal 
képében és miatta fordult jóra minden”58

Az idézett szakasz a szerző későbbi színházi tevékenységeit is előrevetíti. Az 
elbeszélő látomásosnak tetsző élményében először szembesül személyesen az 
olyannyira valószerűnek tűnő édesapja képével, hogy azt nem bírja magában 
tartani, de csak az anya, Júlia érti meg igazán fia lelkesült szavait.

A lágerben az apjukat váró gyermekek számára a messiásvárás is új értelmet 
nyer. Két helyen is szinte sürgetően olvassuk: „meg kell jönnie az ígéret erős fiának, 
hogy ne fagyjunk halálra tavaszig, ráadásul pontosan tudom, milyen irányból, 
Nyugatról fog jönni, ahol Apánk börtöne rejtőzik nagy valószínűséggel”,59 vala-
mint: „adventben látom Apánkat a plafonon minden éjjel, jönnie kell, én akarom 
elsőnek megpillantani a messzeségben”.60 Míg az előbbi idézet az „ígéret erős fia” 
megfogalmazással még inkább utal Jézusra, mint a börtönben raboskodó apára, 
az irány meghatározása már ekkor is összemossa az istenfiút az édesapával; addig 
a második már egyértelműen az apa érkezését sietteti, akit az elbeszélő maga akar 
elsőként megpillantani, hiszen ezzel egyszer s mindenkorra bebizonyíthatná 
mindenkinek – de elsősorban apjának és önmagának –, hogy nem apátlan ő sem, 
hiszen ismeri, felismeri az apját egyedül, testvérei segítsége nélkül is. Egy másik 
helyen valódi cseréről ábrándozik testvéreivel, hiszen ha már a messiásra lehet 
várni, és képes is eljönni, akkor jöhetne helyette esetleg az apjuk: „mi is a felnőtt-
korú messiást várnánk inkább, szó, ami szó, és ha volna beleszólásunk, akkor 
egészen biztosan Apánkra szavaznánk, legyen ő az, aki eljön”.61

Húsvétkor a gyermekek egy pásztor közeledésére lesznek figyelmesek, akinek 
fenséges jelenléte letaglózza az elbeszélőt: „apa, te vagy?, szeretném megkérdezni, 
de nem jön ki hang a torkomon, inkább Jézus, gondolom, ő lehet, jó lenne, ha ő 
lenne, gondolom, tisztára úgy néz ki, csak a sebesült bárány hiányzik a válláról”.62 
Bár a kérdés ekkor is felmerül még, mint utolsó reménysugár a gyermek elmé-
jében, a pásztor ezúttal mégis elválik az apáról alkotott képtől. Ha viszont nem ő, 
akkor legyen mégis a messiás – kívánja a kis András, ezzel is jelezve, hogy a gyer-
mekek nem csupán az édesapa visszatérését, de valóban Jézust magát is várják, 
hiszen akkor meg vannak mentve, és minden bizonnyal apjuk is, legyen akárhol.

„ha semmit nem tudott az asztalra tenni, Anyánk Apánkról mondott tör-
téneteket, ez a figyelemelterelő manőver valahogy mindig bejött neki, formát-

58	 Uo., 333.
59	 Uo., 234.
60	 Uo., 235.
61	 Uo., 230.
62	 Uo., 240.
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lan üreg, sötét, néma vájat, ez volt az apám, magába szívott mindent, még a 
gomolygó éhséget is”63 – olvassuk a 427-es számú szakaszban. Kardos András 
kritikájában külön kiemeli a regénynek ezt a részét, melyben a szerző vélemé-
nye szerint túlzott „mértékben terheli rá a súlyt nyelvileg az Apa (hiányára)”.64 
A Kitelepítés egészét tekintve azonban elhamarkodottnak hathat ez a megál-
lapítás, hiszen – ahogy láthattuk – az édesapa hiánya a regény asszociációnak 
összekötő eleme, a történések kiindulópontja, szabadulása minden tett végső 
célja, megismerése pedig a gyermekelbeszélő legerősebb motivációja. Az apa 
ismeretlen karaktere, hiányának nagysága isteni erőt kölcsönöz neki a lágerben 
élő család számára. Nem túlzás tehát, hogy a róla szóló „apa-történetek”65 képe-
sek elfeledtetni a rá mindennél jobban vágyakozó gyermekek éhségét, hiszen 
számukra mindennek csak az apa visszatérésének lehetősége ad értelmet. Az 
apa hiánya tehát egyszerre okoz szenvedést nélküle élő családja számára, és ad 
erőt nekik az életben maradáshoz, hiszen minden cselekedetük célja az édes-
apa viszontlátása. Erre példa az a szakasz is, amikor a legidősebb testvér, Ferenc 
megkapja első buletinjét, azaz személyijét: „benne a fényképére pecsételt lila 
D.O.-val, büszkén lobogtatta az orrunk előtt, most már két igazi deós van a csa-
ládban, Anyánk és ő, ha megszökik a lágerből, márpedig így tervezi, börtönbe 
zárják, és még egy cellába is kerülhet Apánkkal, jó neki, gondoltuk irigyked-
ve”.66 A regény narrátora számára pedig ez a viszontlátás egyben megismerés 
is, válasz addigi életének talán legfontosabb kérdésére: van-e neki is édesapja? 
Gyermeki identitásának legfontosabb kérdése ez, ő pedig minden lehetséges 
módot megragad, hogy felkészülhessen a nagy találkozásra, hogy amikor végre 
megpillantja majd apját, kétség se férhessen hozzá, hogy ő az, hogy megismeri.

A passzív várakozás azonban egy ponton kevésnek bizonyul az elbeszélő 
szemében. Bár Ferenc elsőszülött testvér egész idő alatt szökési terveket sző, a 
gyermek András csak viszonylag későn töpreng el egy lehetséges cselekedeten, 
amivel apja szabadulásához hozzájárulhatna. Az ötlet naiv gyerekessége dacára 
rítusként is értelmezhető, mely ismét a szerző kapcsolatát jelzi a színházi világ-
gal, de a haszid történetek rítusaival is rokonítható:

„mi lenne, gondoltam, ha a testvéreim is beszállnának, és ülnénk mind a heten 
egy egész napon, egész hónapon, egész éven át, és mind a heten kilélegeznénk a 
rossz szagú büntetést, akkor Apánkat hamarabb kiengednék a börtönből, jól ki-

63	 Uo., 239.
64	 Kardos András: A theatrum theologicum formaproblémái, in Kardos András: Ellenfényben 
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66	 Uo., 329.
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fognánk azokon a gonosz börtönőrökön, gondoltam, menjen, letelt a büntetés, a 
gyermekei leülték a huszonkét évet maga helyett, közölnék az Apánkkal leforráz-
va, Apánk meg nem tudna hova lenni az örömtől, rám gyanakodna, a hetedikre, 
hogy csak kieszeltem valamit és végül mégsem kellett csalódnia bennem”67

Az idézet vége ismét az elbeszélő apjával szembeni bűntudatához köthető, 
mintha még mindig azért kellene vezekelnie, mert dacára a börtönhajón meg-
látott Apa-raboknak, az éjszakai plafonról áldást osztó Apa-árnynak, a vetí-
tővásznon békét teremtő, angyal-alakú Apa-látomásnak, a gyermek András 
még mindig nem ismeri fel apját a családi album képein, nem ismeri őt, és így 
kétséges, hogy van-e benne Lélek egyáltalán, hiszen gyermeki logikája mentén 
az emberben lakó Lélek feltétele, hogy hallja a hangot, ami majd megszólítja őt, 
ez a hang pedig meggyőződése szerint az édesapa hangján fog szólni. Ahogyan 
a hazatérés utáni részben olvassuk:

„valaki megszólít, akihez tartozom és nem ismerem, megszólít egy ismeretlen leg-
közelebbi rokon, az apám, de az egyes szám nem képes kifejezni valódi helyzete-
met, helyesebb, ha azt mondom, álmaimban mindegyre megszólított az Apánk, 
akit valójában sohasem láttam, mert mielőtt egymás arcát megpillanthattuk vol-
na és kettőnk ideje egymásba nyílhatott volna, az úgynevezett kommunisták, a 
kommunista hatóságok börtönbe vetették”68

A gyermek ismeretlen apja általi megszólítása tehát teremtő erővel bír. Az elbe-
szélő én csupán ezáltal válhat önmagává. Ahogyan azonban később látni fogjuk, 
mindez nem elég, hiszen az édesapa hangján a fiúban megszólaló Lélek nem 
végérvényes bizonyítéka annak, hogy a Lélek örök lakozást vett volna benne: a 
regény utolsó, András katonaságáról szóló fejezete éppen azt bizonyítja, hogy 
nem elég megkapni a Lelket, azt örökös feladatként kell megtartani – ez pedig a 
Kitelepítésben felvázolt apa-fiú kapcsolatból következően az apa iránti köteles-
ség. Akárcsak a találkozás utáni szinte lehetetlen küldetés, az édesapa karakte-
réről alkotott kép lerombolása, és valódi énjének megismerése, úgy, „mint aki 
arra szánta el magát, hogy minden alkalmat megragad, hogy bepótolja sokéves 
apahiányát, azazhogy magát a bepótolhatatlant”.69

67	 Uo., 278.
68	 Uo., 377–378.
69	 Uo., 379.
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4. „a fiú az apára nézve halálos, az apa meg a fiúra nézve”70 	     
– Az identitásképző apakép

Az iméntiekben felvázolt hiány tehát az elbeszélő én első éveiben egy – a 
regény oldalain belül – feloldhatatlan idegenséget képez meg a vágyott apa, 
és az őt képekről fel nem ismerő legkisebb fiú között. Ez az idegenségérzet 
az édesapa karaterét fehér vetítővászonná formálja, melyre narrátorunk 
különböző alakokban festi rá képzelt apja alakját. Az apahiányát kitölteni 

– később pedig, ahogy olvastuk: bepótolni – igyekvő András képzetei tehát 
végső soron mindig csak álomképek, melyek aligha hasonlítanak ahhoz 
a valódi apához, aki visszatér betölteni az űrt. Ebből fakad, hogy a regény 
utolsó, a család egyesülését követő részeiben sem találunk példát szemé-
lyes interakcióra az elbeszélő és édesapja között a találkozás – sokak által 
a regény katartikus csúcspontjának tartott – leírását leszámítva. Vizsgál-
juk meg tehát közelebbről a (Síráspróba) című fejezet az apa-fiú kapcsolat 
szempontjából releváns részeit.

 A már korábban szabadult család egy „józsefházi Alsó utcai, szalmate-
tős vályogházat”71 bérel, itt várják az apa hazaérkezését, habár a történet ezen 
pontján a gyermekek már el-elbizonytalanodnak abban, visszajön-e még az, 
akit annyira várnak: „Apánk sem jön vissza?, kérdeztem Pál testvért, ő sem, 
soha többé?, soha többé, válaszolta Pál testvér összeszorított ajakkal, nézzünk 
szembe a valósággal, ha nem, hát nem, mondtam, ha ez a valóság, akkor néz-
zünk szembe vele valóban”.72 A kertben mégis kint lobog látható hiányjelként 
az apa üres lelkészi palástja, melyet a testvérek lopva meg-megnéznek, hátha 
benne találják egyszer az apjukat. Az időjárásnak kitett palást olyan hatást 
kelt, mintha a hiányzó családfő a kertben lenne és mégsem volna ott: Visky 
Ferenc olyannyira szétválaszthatatlan lelkészi hivatásától, hogy jobban semmi 
mással nem lehetne jelölni hiányzó jelenlétét. A palást nem egy édesapa, egy 
férj, egy családtag, hanem mindenekelőtt egy lelkész hiányát jelzi, egy lelki veze-
tőét, egy közösség élén álló bölcs tanítóét, aki csak mindezek után férj és apa.  
A gyermekek szemében ez ekkor még természetes, később azonban némi belá-
tást enged a szerző egy olyan család életébe, mely mindenestül a szolgálatnak 
rendeli alá magát.

Az édesapa hazatérése pedig épp ilyen: mintha egy szent tanító térne meg 
hosszú útjáról övéihez. Bár híreket már közvetlenül a hazatérést megelőzően 

70	 Uo., 98.
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kap a család, nem egy szokványos újraegyesülés történik, hanem valami sokkal 
rituálisabb és színpadiasabb:

„soha nem hallottam ezt a hangot és mintha ismerném mégis, valami zsoltár lehet, 
egy rövid szempillantásra elhagytalak, de most nagy irgalmassággal összegyűjtelek, 
nem, nem zsoltár, megvan, Ézsaiás próféta, emlékszem már, Anyánk sokszor felol-
vasta nekünk ezt a részt Lăteşti lágerben, ez a mi történetünk, tette hozzá mindig, 
mindegy, hány év, a fogság csak egy pillanat, mert csak a szabadság bír valódi tar-
tammal, mi aztán mindent értünk Ézsaiás prófétából”73

Az apa Ézsaiás próféta könyvét idézi, de ezek a szavak a próféta hangján meg-
szólaló Mindenható szavai. Az elbeszélő tudja, hogy nem hallotta még ezt a 
hangot, testében mégis ismerősnek érzi, megtörténik a vágyott csoda, felismeri 
az édesapját, pedig még csak a hangját hallja. A gyermek Andrást mégsem öröm, 
hanem sokkal inkább izgalom, félelem és az elveszettség érzése tölti el. Erre érez 
rá Pop Lara is, mikor azt írja:

„Ahogy azonban szabadulásuk a lágerből, úgy az Apa visszatérte sem ér fel csodával 
András szemében. Felhőtlen öröm helyett bizonytalanság járja át az idegen láttán, egy 
áttetsző, de szép arcú idegen láttán, aki átöleli az Anyját és Anyja is őt, de aki András 
számára egy ölelés után is ugyanaz a szép arcú, de áttetsző idegen marad. A lágeré-
vekben alkotott idealizált apakép hatása, hogy András a valóságos Apát nem ember-
ként, hanem egy tőle távol álló isteni lényként érzékeli, akit elveszített, mielőtt valaha 
az apja lehetett volna, és akit még anyja ölelése sem tehet érzékelhetővé.”74

Az elbeszélő én hasonló helyzetben találja magát, mint amit C. S. Lewis ír le 
Fájdalom című könyvében Rudolf Otto Numinózum fogalmát magyarázva: 

„tegyük fel, hogy egyszerűen azt mondják nekünk: »hatalmas szellem van a szom-
széd szobában«, s mi elhisszük. Ebben az esetben nem is annyira valami veszély-
től való félelmet éreznénk, hanem inkább mélységes felindultságot. Csodálkoz-
nánk és szinte összezsugorodnánk – elégtelennek éreznénk magunkat egy ilyen 
látogató fogadására, s arra éreznénk késztetést, hogy leboruljunk előtte – olyas-
mit éreznénk, amit Shakespeare így fejezett ki: »Szellemem megtorpant előtte.« 
Ezt az érzést mondhatjuk hódolatnak, azt pedig, ami kiváltja: Numinózumnak.”75

73	 Uo., 373.
74	 Pop: i. m.
75	 Lewis, C. S.: A fájdalom, ford. Lukács László, Budapest, Harmat, 1992, 13.
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A gyermek András ezen a ponton valóban hasonlatossá válik az apját szellem-
ként megpillantó Hamlethez, hiszen szinte a halálból tér vissza az elbeszélő 
édesapja, Ézsaiás prófétától kölcsönzött szavakat énekel (melyeket Ézsaiás pró-
féta Istentől kölcsönzött), és az ekkor már nyolcéves fiú szemében mindennél 
hatalmasabb, idegen és félelmet keltő. Az édesapa egyesével hívja be magához 
ünnepélyesen a család tagjait, kezdve a legidősebb testvérrel. András utoljára 
marad, érzelmei viharában egyszerre jelenik meg a magány és a szorongás, 
valamint a fellélegzés is, hogy talán róla megfeledkeztek és nem kell bemen-
nie a „szellemhez”, a hazatérőhöz. Kis idő múlva mégis rá kerül a sor. Az elbe-
szélés „vékony, ritka hajú, nagyon szép arcú férfi”76-ként írja le a székében ülő 
apát, akinek „arca áttetsző volt és különös fények áradtak belőle”.77 A gyermek 
András még azt is hozzáteszi gondolataiban, hogy „biztosan most támadt fel”,78 
akárcsak a bibliai Lázár.
 

„nem mondtam semmit, a szép arcú férfi szólított meg, ez a hang, igen, isme-
rem ezt a hangot, mintha a testem legmélyéből gomolyogna elő az emlékezés, 
ismerős visszhangokat keltett bennem a megszólítás, semmi kétség, nem a fülem 
emlékezett rá, hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyál-
talán nem hangzott otthonosnak, viszolygást és félelmet keltett bennem, a szép 
arcú férfi szájában egyetlen fog sem volt, ínye fekete fényt árasztott, a szemébe 
kellett volna néznem, ahogy anya tanította, de sehogyan sem bírtam, az ajkak 
olykor tehetetlenül bezuhantak a szájba, vagy bizonytalanul hullámoztak a fogak 
támasztéka nélkül, a férfi sem köszönt nekem, annyit kérdezett, hogy ki vagyok, 
én megmondtam a nevemet, a teljes nevemet mondtam, mint a létszámellenőr-
zéseken, úgy hangzott a kérdés és én úgy is válaszoltam, mintha egy egészen más 
családhoz tartoztam volna, a szép arcú férfi nem hagyta abba, neked van édes-
apád?, kérdezte, van!, válaszoltam, akkor már nem is én, hanem a szép arcú férfi 
hangjának a visszhangja beszélt belőlem, ismered?, jött az újabb kérdés, erre a 
kérdésre nem lehet válaszolni, gondoltam, és hogy eddig nem ismertem, de most 
már ismerem, pontosan ezt gondolta bennem valami, eddig nem ismertem, de 
most már ismerem, mondtam ki mindjárt hangosan, és amikor kimondtam, az 
ölébe repültem, és sírtam, sírtam, sírtam”79

A regénybéli legkisebb testvér számára először látott apja megszólíthatatlan. 
Amikor azonban az édesapa szól hozzá, egyedül hozzá, András megkülönböz-

76	 Visky: i. m., 375.
77	 Uo.
78	 Uo.
79	 Uo., 376.
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tethetővé, egyetlenné válik, aki ezen a ponton nem a testvérek közösségének 
egy tagja, nem egy tömegben elvesző hetedik, hanem személyesen ő, András, 
az apja fia. Ez a megszólítás megteremt egy kapcsolatot közte és az apja között 
azáltal, hogy párbeszédbe hívja őt. Ismét Buberre gondolhatunk: az elbeszélő én 
számára ez a megszólítás teszi őt Én-né és fiúvá, apját pedig megszólítható Te-vé, 
és a fiú apjává, mintha csak most születnének meg egymás számára: az apa az 
apátlan fiú számára, és a hetedik gyermek addig csak hatgyerekes apja számára. 
András számára ez a pillanat az első bizonyossága annak, hogy benne is lakik 
Lélek, hiszen az ismeri fel benne apja beszédét. Mégis már ez a kép is előrevetíti 
apa és fiú konfliktusos, nehéz kapcsolatát, hiszen a fogak nélkül mozgó száj nem az 
otthonosság érzését, hanem „viszolygást és félelmet” kelt az elbeszélőben. Az apa 
kérdése („neked van édesapád?”) mintha csak kihangosítása lenne mindannak a 
belső vívódásnak, melyek a családi album képeiről apját fel nem ismerő kisfiúban 
már évekkel ezelőtt elkezdődtek. Ezen a ponton azt olvassuk, hogy a szilárd maga-
biztossággal válaszoló gyermek nem saját hangján szól, hiszen neki nem volna 
már ehhez ereje: „a szép arcú férfi hangjának a visszhangja beszélt belőlem”. Az 
apa bölcsessége, fia lelkéig látása is kiolvasható következő kérdéséből: „ismered?”. 
Mint a kegyelem, olyan ez a kérdés, hiszen a gyermek András végre valahára bebi-
zonyíthatja apjának, testvéreinek és önmagának is, hogy bár eddig nem ismerte, 
már ismeri azt, akitől a nevét kapta, és akit először ölelhet úgy, ahogy korábban 
csak álmodozott róla: ezt az örökké idegen és valójában megismerhetetlen apát.

A Kitelepítés Andrása számára az „apa” szó nem megszólítás, hanem foga-
lom, a börtön („az apa szóról a börtön jut az eszembe”80) és az európa (sic!) 
(„európa az egy apaszó, szomorú szó, mint a manna”81) szavakhoz kötődő 
asszociáció. Ahogy Ekler Andrea írja: „András a lágerben tanulja a nyelvet, 
ott ismerkedik a „világgal”, ott kell megtalálnia identitásának alapjait. Ezáltal 
alapvetően már a hiány (főként az apa hiánya) életre szóló traumát és felada-
tot jelent számára, a láger-tapasztalatok mellett.”82 Az apa hiánya nem csupán 
identitás-, de nyelvi kérdés is, hiszen az édesapa olyan szavak értelmének a 
kulcsa, mint a börtön és az európa. Míg előbbi a hiányt, a szenvedést, a fogsá-
got és a félelmet jelenti: „anyám tejével mindenesetre anyámat meg a fogságot, 
a sajátomét meg különösképpen az apámét szívtam magamba, egy ismeretlen 
helyen fogva tartott rab, egy szabadságától megfosztott apa tényleg félelmet 
kelt”83; addig az utóbbi a tudást, a kapcsolatot, a szabadságot, ugyanakkor a 
felelősséget is: „ha pedig Európára kell gondolnom, akkor mindjárt az Apánk 

80	 Uo., 150.
81	 Uo., 381.
82	 Ekler: i. m.
83	 Visky: i. m., 379.
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jelenik meg előttem, aki szabadulása után részesített a jórészt börtönben 
szerzett, árnyalt Európa-ismeretekbe”.84 Az európa fogalma elválaszthatatlan 
a börtön fogalmától, hiszen a róla szerzett ismeretek a fogság idejéből szár-
maznak. Míg az apa szó a börtön felé tolja az asszociációt, addig az európa 
az apa szó felé. A sorrendiség fontos, hiszen európa, a szomorú szó, mely 
a mannához hasonlatos, ahhoz az ételhez, mellyel Isten életben tartotta a 
negyven évig pusztában vándorló népet, a regény elbeszélője számára az, ami 
lehetne, de nincs: az édesapa a börtönben, a hosszú vándorlás a pusztában az 
ígéret földje helyett, a bűnök miatt meghosszabbodott út során Istentől kapott 
kegyelem, az, ami több is lehetne, de mindig csak az életben maradásra elég. 
Szomorú szó, mert jó lehetne, és mégsem az, mégis keserű: van és még sincs. 
Ezzel szemben az apa szó a börtönt juttatja az elbeszélő eszébe, még édesapja 
hazatérése után is a kitörölhetetlen hiányt, a fogságot, a szabadság hiányát 
dacára annak, hogy ők mindvégig szabadnak érezték magukat. Szabadságu-
kon tehát nem a szó eredeti értelmében esett csorba, hanem a szétválasztott-
ság, a kitörölhetetlenül beléjük íródott hiány által.

A Kitelepítés utolsó fejezeteiben több az apa-fiú kapcsolatra reflektáló 
elbeszélői szakaszt olvashatunk. Ezekben a részekben ismétlődő jelleggel 
találkozunk a csendre, hallgatásra utaló részekkel: „reggeli csendesség és esti 
csendesség, asztal előtti ima és asztal utáni ima, csendességet tartunk, így mond-
tuk, a csend meg, amit közösen megtartottunk, tüneményes szavakból és vára-
kozással telt hallgatásokból keveredett ki valahogy, mindig másként, önmagát 
sohasem ismételve”;85 „addig, amíg közénk nem érkezett az Apánk, nem tudtam, 
hogy ilyen szálkás és éles a csönd, nem csak süket és ellenséges, máskor meg 
levegőtlen és fojtogató, hanem bizony szélviharokkal van tele, háborgásokkal, 
néma zúgásokkal és zengésekkel”;86 „szombaton már akkora csend van a házban, 
hogy jól hallani a vesszőseprűvel hadonászó Zele harangozó kurvaanyázását 
az udvaron, Apánk ezt a hét első napjától sűrűsödő szombat napi csöndet viszi 
magával a szószékre, ebből a csöndből formálja a szavakat”.87 Az apa csendjei 
nem ellenségesek, de felkavaróak. A családi körben foganó csendekből a gyüle-
kezet számára születnek szavak a vasárnapi prédikációban. Nem meglepő tehát, 
hogy az elbeszélő számára a templomban vált édesapja a legkézzelfoghatóbbá 
és legmegközelíthetőbbé: „igazán nincstelenné és, úgyszólván, meztelenné a 
szószéken vált előttem az apám, sőt előttünk, […] tömve volt a templom vasár-
napról vasárnapra, zúgott a Te benned bíztunk eleitől fogva, majd feszült csend 

84	 Uo., 381.
85	 Uo., 387.
86	 Uo.
87	 Uo., 394.
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következett és Apánk halkan beszélni kezdett, mintha egyes-egyedül volna a 
hófehér falak között”.88

András csupán megfigyelője édesapjának, aki csendjeibe burkolózva 
mintha továbbra is az a távoli, szent és magasztos idegen volna, akiért gyerme-
kei a lágerben eltöltött évek során imádkoztak, és akihez a hetedik testvér ebben 
az idegen, viharokkal és belső konfliktusokkal terhelt, de mégiscsak az édesapa 
jelenvalóságát hordozó csendben tudott a legközelebb lenni. Hiszen menedéke 
is a csend volt, mikor apja halálakor, amire a regény csak egyetlen ponton utal, 
el kellett engednie azt, akit sosem tudott a maga teljességében megismerni:

„a tökéletes csend, igen, mi más, mint a szívhangok közötti némaság, értettem 
meg akkor, és ennek később is nagy hasznát vettem, legfőképpen akkor, amikor, 
mint általában, reménytelenül szerelmes voltam, vagy amikor Apánkat temettük 
és a testvéreimmel együtt vittük ki a koporsót a sírig, és én éreztem, hogy nem 
fogom tudni elengedni a rudat, szégyenszemre össze fogok esni mindenki szeme 
láttára, mint egy utolsó hisztis gyerek, amikor a gödörhöz érünk”89

5. „amikor Apánkra gondoltam, Ábrahámot láttam 
magam előtt”90 – Egy ezerarcú lelkész-apa

A Kitelepítés gyermeki nézőpontú elbeszélése miatt az eddigi fejezetekben szük-
ségszerűen csak úgy írhattunk az apa karakteréről, hogy közben szüntelenül a 
narrátorról beszéltünk, az ő képzeletvilágában megszülető, az édesapa valódi 
személyiségétől távol eső apaképről, és arról a viszonyról, mely a hetedik gyerek 
és apja között előbb a hiányban, majd pedig a találkozás és az azutáni közös élet 
pillanataiban képződött meg. Habár az elbeszélő nézőpontjáról a későbbiekben 
sem lehet egészen leválni, a következő részekben a regényben bemutatott lelkész 
édesapa karakterének azon aspektusaira kerül a fókusz, melyek mint lelkészt, 
egy gyülekezet vezetőjét határozták meg.

Ahogyan Domján Edit írja, „Ebben a családtörténetben […] a szülőkre az 
ószövetségi Sára és Ábrahám árnya is rávetül. »Anyánk« és »Apánk« egy nem-
zetség ősanyja, ősapja lesznek. Az anyára nézve kedvező a párhuzam, az apára 
nézve kevésbé.”91 Ábrahám az az ószövetségi szereplő, aki nagy nép atyja lesz, 
aki alkudozni képes Istennel, és akinek istene iránti hűsége olyan nagy, hogy fiát 
is, akit a Mindenható maga ígért meg neki, képes lenne feláldozni az Úr paran-

88	 Uo., 390.
89	 Uo., 254.
90	 Uo., 339.
91	 Domján: i. m.
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csára. A Kitelepítés Visky Ference sok szempontból hasonlít Ábrahámhoz, ez a 
hasonlóság pedig az elbeszélő figyelmét sem kerüli el:

„amikor Apánkra gondoltam, Ábrahámot láttam magam előtt, ahogyan viszi föl- 
áldozni saját fiát, Izsákot, a Mória-hegyre, csakhogy Apánknak hét Izsák, öt fiú 
meg két lány, meg még Anyánk föláldozásáról kellett gondoskodnia, amikor úgy 
döntött, hogy elvei helyett mintegy bennünket ad fel, legalább a gyermekeire 
legyen tekintettel, tisztelt kolléga, kevés megalkuvással is megúszhatja a börtönt, 
legyen tekintettel rájuk, mondták Apánknak a lelkésztársak, sőt a berezelt püs-
pök, de még a szekusok is, Apánk viszont csak annyit válaszolt, hogy ő éppen a 
gyermekeire való tekintettel nem alkuszik meg, a mi életünket védi, amikor ki-
szolgáltat bennünket a kiszámíthatatlannak, de ezt nem értette senki, sem a hívei, 
sem a barátai, sem a szekusok, és még bizony az Örökkévalót is zavarba hozta”92

Ábrahám és a történetbeli „Apánk” tette hasonlóan szent és tiszteletreméltó. 
Olyan emberek cselekedetei ezek, akik elsősorban Isten emberei, és csak másod-
sorban családfők. A zsidóság tóramagyarázata, a Midrás úgy tartja, a Mórija 
hegyén történtek után Izsák soha többé nem beszélt apjával, Ábrahámmal. Az 
ószövetségi történetben valóban véget ér ekkor kettejük közös története, Izsák 
később apjától távol telepedik le, és bizonyos, hogy innentől kezdve távolságot 
tart tőle. Ábrahám tette Izsák szemében értelmezhetetlen, és ami egyfelől az 
Isten iránti hűség, az Izsák szemszögéből az apa fiával szembeni árulása, ez az 
árulás pedig feldolgozhatatlan, kapcsolatuk nem állítható helyre többé. Ábra-
hámnak hiába nem kellett végül feláldoznia egyetlen fiát, Izsákot, mégis elve-
szíti. „Apánk” döntése hasonlóan kegyetlennek érzékelhető hét gyermekével 
és feleségével szemben, habár ezt tartja egyedül járható útnak:

„nem, nem teheti, nem alkudhat meg, ehhez, a megalkuváshoz, ő túl gyáva, 
mondta Apánk, ha eladja a lelkét, mi marad a gyermekeinek, és mi marad a sze-
relmének, aki történetesen a gyermekei anyja is egy személyben, az Örökkévaló 
színe előtt még bizonyára megállhat, de előttünk biztosan nem, és ment, ment 
a maga útján, szelíd és eltökélt rajongással, magára vette a Mindenható minden 
gyöngeségét és pillanatnyi elbizonytalanodását, mint Ábrahám vagy éppenséggel 
Jób, aki tíz gyermeke halálát nézte végig, hét fiúét és három lányét, és mégsem 
hagyta magára a Mindenhatót, pedig a saját házukban pusztultak el a gyanútlan 
gyermekek mind egy szálig”93

92	 Visky: i. m., 339.
93	 Uo., 339–340.
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Míg az apa eltökéltsége lelkésztársait és a szöveg alapján még magát, Istent is 
zavarba hozza, „Ábrahámmal való azonosításában ott van a szemrehányás: az 
anya szenvedéseiért, Péter testvér betegségéért, az iskolai csúfolódásokért és 
legfőképpen az apa hiányáért.”94 Az elbeszélő számára az idealisztikus, szent 
édesapa karaktere kerül szembe a fiát feláldozó, őt eláruló, az elveiért könyör-
telenné váló apa képével. Míg a hívek számára a lelkész önfeláldozó gesztusa 
később is a mártírok és a hozzájuk való visszatérést szorgalmazó reformátorok 
magasságába emeli őt, egy apja által elhagyott gyermek szemében hősként és 
szentként tisztelt, zarándokoktól körbevett édesapja a szabadulás – akárcsak 
Izsák szemében Ábrahám a Mórija hegyén tett út – után megérthetetlenné válik. 
Kiekergaard úgy fogalmazza meg: „Ábrahámot nem tudom megérteni, bizo-
nyos értelemben semmit sem tanulhatok tőle, csak csodálni tudom.”95

Az elbeszélő Ábrahám mellett Jóbhoz hasonlítja apját, ahhoz a Jóbhoz, aki 
végignézi gyermekei halálát, vagyona semmivé foszlását, testének romlását, 
mégis kitart Isten iránti hűségében, akkor is, amikor saját felesége kéri: „Átkozd 
meg Istent”.96 Ábrahám és Jób hűsége szenvedésekkel és lemondásokkal teli. 
Olyan tanítványok ők, akik valóban hátra hagynak mindent, hogy Istenüket 
kövessék. A Kitelepítésben bemutatott Visky Ferencet éppen ez teszi különle-
gessé, ez ragadja magával az őt követő zarándokokat, és éppen ez teszi őt magán- 
emberként, édesapaként érthetetlenné, megközelíthetetlenné és idegenné. Míg 
egy egyháziasságtól mentes, önfeláldozó és élő egyházat mutat fel egész életével, 
családja számára mindez megpróbáltatásokat és szenvedést is jelent. 

„Az apa kapcsán idealizálásról aligha beszélhetünk, mert alakját a nar- 
ráció érzékelhetően ambivalens színben tünteti fel”97 – írja Gintli Tibor, 
ugyanakkor, ahogy láthattuk, az apa-fiú viszony problematikáját éppen az 
adja, hogy a mások által csodálattal körbevett, valamint az elbeszélő részé-
ről is a lágerévek során teremtett idealizált apakép éles kontrasztba kerül az 
apa családja feláldozása miatt mégiscsak kegyetlen cselekedetével. Ez utóbbi 
azonban továbbra is érvényben hagyja az idealizált apakaraktert, mivel an-
nak bukása nem történik meg, az elbeszélő is pusztán vágyik rá, hiszen ezzel 
végre megtörhetne apja tökéletességének álarca, hús-vér emberré, bűnös ha-
landóvá válhatna, és meg lehetne neki bocsátani azt, amit nem lehet: szent-
ségének kegyetlenségét. Gintli írásában több, a szövegből kiolvasható finom 
apakritikát is felsorakoztat:

94	 Domján: i. m.
95	 Kierkegaard: i. m., 58.
96	 Jób 2,9 (RÚF)
97	 Gintli: i. m.
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„Bár az apa erkölcsi szilárdságát az elbeszélés jelenében sem érinti kétely, az elvek em-
berének pozíciója nem marad emberfeletti magasságban. […] Az elnéző humornál 
élesebb kritika is hangot kap az elbeszélő szólamában, amikor édesapja második vi-
lágháború alatti lelkészi szolgálatát hozza szóba: »amikor már mindenki menekült, 
amerre látott, ő szerencsétlen szökevények kivégzését nézte végig közvetlen közelről 
mint a kegyelmes Isten fölszentelt hóhérsegédje« (424/794). A konkrét eseményhez 
kapcsolódó rosszallás mellett, az apa mentalitását általánosságban kritizáló megjegy-
zés is olvasható a szövegben: »Apánk ugyanis abból a feltevésből indult ki, hogy az 
igazi kérdéseket az eleve létező válaszok szülik, és nem fordítva« (407/758). Ha re-
gény struktúrájában érvényesülő nyitottságra vagy a hit értelmezésének szubverzív 
jellegére gondolunk, arra következtethetünk, hogy az eleve adott válaszok feltételezé-
se kifejezetten ellentétes az elbeszélő szemléletmódjával.”98

Habár mindez valóban így van, a lassan fiatal felnőtté cseperedő Andrásban 
minduntalan felszínre törő apahiány mégsem engedi, hogy ne reménykedjen 
minden pillanatban abban, hogy egyszer csak mégis elérhetővé, vagy legalább 
megérthetővé válik számára édesapja. Már nem csak a testvérek közösségének 
a tagja, hanem a gyülekezeté, ő is egy közülük, szinte semmivel sem különb, 
és velük együtt hallgatja apja vasárnapi tanításait. A regény azonban nem egy, 
az imént felvázolt fájdalmakra, saját ábrahámi tettére vak édesapát tár elénk, 
hiszen egy későbbi prédikáció alkalmával mintha lesújtana rá a bűntudat. Nem 
a gyermekeivel való beszélgetések következtében, hanem az Ige által:

„megbüntetem az atyák vétkét a fiakban, olvasta remegő hangon, és a beszédét 
ezzel a szóval kezdte: nem!, nagyot csattant a szó, még neki is csengett a füle 
belé, mint aki előtt egy csapásra megvilágosodott a szent szöveg, nem, mondta 
az Apánk, nem az apák vétkéről, hanem a fiak bűntudatáról fogok szólni most, 
bizony lehajolok a magasból, mondta Apánk a szószéken, és elveszem a fiak és a 
lányok, a fiak fiainak és leányainak, és a lányok fiainak és leányainak a bűntuda-
tát, és Apánk szenvedélyesen és valahogy nevetségesen két kezét előrenyújtotta 
a valóságos és képzeletbeli fiak és lányok irányába, hogy elragadja tőlük az apák 
sötét és vidám bűnei miatt táplált mámorító bűntudatot”99

Az apák vétkéről olvasó lelkészt villámcsapás-szerűen éri az olvasott igeszakasz. 
Jól tudja, hogy az apák vétke már nem törölhető el, a fiak és lányok bűntudatáért 
azonban még tenni akar valamit, megszabadítani saját gyermekeit az ő vétkének 

98	 Uo.
99	 Visky: i. m., 391.
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büntetésétől. Ez a büntetés pedig maga az apák bűneiért érzett bűntudat, mely 
az elbeszélő András esetében például az apja fel nem ismerése miatt érzett áru-
lásban és az éjszakai bepisilések okozta szégyenben öltött testet. Ez a bűntudat 
azonban nem könnyen elvehető, a gyermekek kétségbeesetten ragaszkodnak 
hozzá: mi mást is tehetnének, ha egyszer identitásuk szerves részévé vált? Az 
idézett részlet később így folytatódik:

„az apák csökönyösen azt hitték, a bűnük a szabadságuk, a fiaik meg a lányaik azt 
hiszik, hogy a szabadságuk a bűnük, mire a fiak és a leányok azt kiáltották Apánk 
felé, vedd el a szabadságunkat, de a mámorító bűntudatot hagyd meg nekünk, 
akkor Apánk sírni kezdett, patakzottak a könnyei, hogyan is vehetném el tőletek 
a szabadságotokat apáitok bűneinek a fejében, kérdezte, én csak a bűntudatoto-
kat akarom elvenni, hogy megőrizhessétek a szabadságotokat, mondta Apánk, és 
sírt, mint egy öreg, tehetetlen gyermek”100

Az „az apák csökönyösen azt hitték, a bűnük a szabadságuk” sor bűnvallásként 
is értelmezhető, hiszen „Apánk” éppen lelkének egyetlen megőrzését, ezáltal 
pedig szabadságának biztosítását látta abban, ha nem alkuszik meg. Így lett tehát 
a családja ellen elkövetett bűne a szabadsága. A gyermekek azonban, akiktől 
már megvonták egykor szabadságukat, készek arról bármikor újra lemondani 
bűntudatukért, apjukért, ezért a nehezen működő és belső konfliktusoktól 
terhes kapcsolatért. Visky András regényében az apa, aki mindenekelőtt lel-
kész, menthetetlenül szembesül ábrahámi cselekedeteinek árnyoldalával is, de 
csupán a szószéken, ott, ahol a legközelebb van Istenhez.

6. „a tiszteletes úr, aki véletlen folytán egy angol bódító ital 
nevét viseli”101 – A Lélek hangján szóló Visky Ferenc

A kitelepítés kieső évei előtti és utáni leírásokban betekintést nyerhetünk az 
édesapa lelkészként való működésébe és az általa irányított gyülekezetek éle-
tébe. Ahogyan azt már a korábbi elemzések is bemutatták: a regénybéli Visky 
Ferenc nyelve és életének egyetlen útmutatója a Biblia, amit nem csupán ismer, 
de gyakran idéz is, amit Visky András „bibliapókernek” nevez könyvében:

„amikor számára ismeretlen helyzetbe került, Apánk rendszerint a bibliapókerhez 
folyamodott, kapásból idézett valamit a szent könyvből, anélkül viszont, hogy el-

100	  Uo.
101	  Uo., 12.
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sőre világos lett volna előtte, miért éppen azzal a bibliai szakasszal hozakodik elő, 
egyszerűen csak hangosan kimondta azt, ami kikívánkozott belőle, kimondta, mert 
ki kellett mondania, semmi esetre sem azért, mert a jól csengő mondat a leginkább 
odaillő lenne és valamiféle magyarázatul szolgálna a kialakult tényállásra, és még 
csak blöffölni sem blöffölt, amikor idézett, pusztán átadta magát a helyzetnek”102

A regényben elénk táruló apa karaktere pedig valóban meglepő rugalmasságot 
mutat, hiszen úgy képes visszatalálni az örökké változatlan Igéhez, hogy mind-
eközben nem zárul be az őt körülvevő világra. Ezt bizonyítják a rövid, humoros, 
anekdotaszerű történetek is a különböző gyülekezeti tagokkal. A „megtérésra-
jongó” Horváth testvér bejelentésére például, mely szerint református hitre térne 
át a – szintén református – lelkész apa kétségbe esve reagál: „nincs ennél szára-
zabb vallás, Horváth testvér, próbálta lebeszélni”.103 A bibliakörbe járó szabadszájú 
Széll Károly kulákot pedig ugyan elsőre meginti beszédéért, később megváltoz-
tatja véleményét, mikor a kegyes testvér azt mondja neki: „az Örökkévaló kedvét 
leli az én kurvaanyázásaimban, tiszteletes, tőle magától tudom, és én szeretnék 
mostantól az ő kedvében járni, a kurva életbe!”104, a narrátor még azt is hozzáte-
szi: „Apánk pedig a választ megnyugtatónak találta és elfogadta, sőt elfogadásra 
a presbitérium elé terjesztette”105. Az említett példákból is látható, hogy a regény-
ben ábrázolt lelkész egy olyan lelkiséget képvisel, mely túllép a hivatalos egyház 
merev keretein, hiszen számára belefér a humor, az őszinte önkritika, vagy egy 
frissen megtért hívő Istennel folytatott párbeszéde miatt elnézőnek lenni vele 
beszédmódjáért. Ahogyan arra Gintli Tibor is rávilágít, Visky Ferenc

„egy olyan református vallási mozgalom, a bethánizmus követője, melyet a hi-
vatalos egyház képviselői nem néztek jó szemmel, s az is kiderül a regény szö-
vegéből, hogy a családfőt saját egyházi vezetői jelentették fel a Securitaténál. Ez 
utóbbi tény valószínűleg nem magyarázható csupán az egyházi vezetés hatalom-
mal kollaboráló magatartásával, hanem az újító vallási mozgalmak mindenkori 
sajátos helyzete is tükröződik benne. Ezekre a kezdeményezésekre az egyház-
történet tanúsága szerint már a korai középkor óta rendre rávetült az eretnekség 
gyanúja, ami kétesélyessé teszi jövőjüket: vagy kivívják maguknak a hivatalos 
egyház szentesítését, vagy eretneknek nyilvánítják őket.”106

102	  Uo., 11.
103	  Uo., 16–17.
104	  Uo., 18.
105	  Uo.
106	  Gintli: i. m.
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A regénybéli „Apánk” tehát meglepő természetességgel adja át magát az adott 
pillanatnak és annak, hogy a gyülekezet ne csupán szabályokat követve éljen a 
Biblia szerint, de életükkel valóban annak végtelenbe nyúló történetébe kapcso-
lódjanak bele. Így történik, hogy egy – még a fogság előtti – ünnepi, pünkösdi 
istentiszteleten „Apánk beszéde alatt kettős tüzes nyelvek szálltak alá a magas-
ból, és a falu népe elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen uralma alá veti az 
életét, így a jegyzőkönyv, és ez azonnal a Román Munkáspárt tudomására jutott, 
a Názáreti feltétlen uralma futótűzként terjedt a faluban, az emberek örültek a 
gyors uralomváltásnak”.107 De nem csupán az evangéliumi pünkösd történései 
ismétlődnek meg a gyülekezet tagjaival, hiszen egy másik prédikáció alkalmá-
val a következő történéseket olvassuk:

„Apánk ahelyett, hogy a szokásos magyarázatba fogott volna, fölemelte tekintetét 
a Szentírásból, és azt mondta, álljanak fel a gyülekezet péterei, akikre a názáreti 
Jézus fölépítheti az ő egyházát, mire vibráló csönd állt be és lehetetlenül hosszú 
ideig tartó, feszült várakozás, amit elsőként a nagy hírű Ilonka tört meg, fölállt, 
levette virágmintás kendőjét, kibontotta platinaszőkére festett haját, fölnézett a 
szószékre és azt mondta, itt vagyok, kőszikla akarok lenni, a gyülekezeten föl-
háborodott moraj futott végig, […] mire Ilonka haja mindenki szeme láttára 
platinaszőkéből az eredeti szénfeketére változott, zavarában a kántor fölütötte 
az énekeskönyvet, és a 130. zsoltár éneklésébe fogott, mert éppen ott nyílt ki a 
könyv, Tehozzád teljes szívből, Kiáltok szüntelen, E siralmas mélységből Hallgass 
meg Úristen, az ének alatt föltartott kézzel fölállt az egész gyülekezet, kőszikla 
akarok lenni, én is, én is, én is, ámen!, mondta az ének végén Apánk, mostantól 
kőszikla vagytok mind, és ti vagytok a világ világossága is, tette hozzá, majd az 
ároni áldásra emelte a kezét és lejött a szószékről”108

A gyülekezet tagjaiban végbe menő változás mindkét esetben látható csodák 
kíséretében történik. Nem véletlen, hogy a nagy port kavaró történések mind 
az egyháznak, mind a hatalomnak szemet szúrtak, ahogy az sem, hogy mind-
kettő fenyegetést látott benne önmagára nézve. Visky Ferenc prédikációinak 
gyakori és szorgalmasan jegyzetelő látogatói lettek a szekusok, a lánglelkű pré-
dikátor azonban nem változtatott semmin, egészen addig építette gyülekezetét, 
amíg lehetősége volt rá.

Szabadulását követően Visky Ferenc mindent ott folytatott, ahol abbahagyta. 
A kezdetben még pangó gyülekezeti élet nem tántorította el a hétközi tanítások 

107	  Visky: i. m., 37.
108	  Uo., 42.



IRODALMI LELKÉSZPORTRÉK | 162

bevezetésétől, melyre bár a presbitérium egyöntetű véleménye szerint nem volt 
olyan nap, ami alkalmas lett volna („nincs a hétnek az a napja, amikor feljönné-
nek meghallgatni a heti szakasz magyarázatát, és hogy legjobb lenne, ha a tiszte-
letes, tisztesség ne essék szólván, kiverné a fejéből a hétközi tanítások tervét”109), 
a gyülekezet élére csak nemrégiben került lelkipásztor nem csupán elkezdte ezen 
alkalmak megtartását, de hamarosan már az a hír is elterjedt a faluban, hogy 

„Apánk nemcsak a heti, hanem bizony a napi szakasz nyilvános magyarázatának 
a bevezetésére készül, és hogy közel van az idő, amikor az az átkozott nagyharang 
minden áldott este a bujtogató szándékú tanítás meghallgatására fogja felszólí-
tani a falu népét, amitől, a jól értesültek szerint, asszonynak, állatnak elapadhat 
a teje, a férfiaknak látványosan csökkenhet a nemzőereje, és amiért, érthető mó-
don, már egyszer börtönbe zárták a tiszteletest és kegyes követőit”110

A falubeliek ellenkezése nem állította meg a lelkes tiszteletest, akinek nemsokára 
ismét jelentős méretűre duzzadt a gyülekezete, hiszen távolról is zarándokok 
érkeztek, hogy a beszédeit hallhassák.

„[A] Lélekkel szemben egyszerűen tehetetlen vagyok”111 – olvassuk a 68. 
számozott szakaszban a lelkész édesapa regénybéli szavait. Ez az egy sor mintha 
életének egészét leírná, minden döntésének, az emberekre gyakorolt hatásá-
nak magyarázatát adná. A Kitelepítésben bemutatott Visky Ferenc nem ura 
önmagának, hiszen tehetetlen a Lélekkel, Isten lelkével, a Szentlélekkel szem-
ben, akinek a szerelem miatt – mely, mint mondtuk, a regényben minden-
nek oka és magyarázata – nem tud ellenállni. A Lélek teszi képessé ábrahámi 
áldozatára, a Lélek szól a hangján, ha vasárnap prédikálni kezd, a Lélek teszi 
képessé arra, hogy egy élő, formálódó egyház képét közvetítse a hívek felé, mely 
nem uralkodik rajtuk, hanem általuk jön létre. A Lélek hívja el, és teszi őt lel-
késszé, ez a kapcsolat pedig – és ebből következően az édesapa lelkészmivolta 

– személyiségének legfontosabb részévé válik. Nem akarásból, görcsösségből, 
kényszerből vagy megfelelésből, hanem mert egyszerűen tehetetlen a Lélekkel 
szemben. Tettei tehát nem őt mutatják fel, hanem azt, akinek ő szüntelen utat 
enged önmagában: az ő Istenét.

Ha visszagondolunk, Ábrahám egyetlen magyarázata is ekképpen hangoz-
hatott volna. A Visky András regényéből megismert lelkész tehát Ábrahámhoz 
hasonlóan képes volt megnyitni magát a Lélek szava előtt és engedni, hogy az 

109	  Uo., 286.
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átfolyjon rajta. Életének legfontosabb feladata tehát az volt, hogy hangját Isten 
lelkének kölcsönözve lehetőséget adjon számára megszólalni. Ennek egyik 
példája a regényvégi, a szabadulás utáni prédikáció, melynek fő kérdése, a kér-
dések kérdése így szólt: „Kié Erdély?” Ennek az emlékezetes istentiszteletnek a 
leírására Visky András külön fejezetet szentel.

„nem az övék, mondja a Lélek a gyülekezetnek, és nem a mienk, mondja a Lélek, kié 
az ország, tágított a kérdésen a Lélek, nem az övék, rikoltozott a zarándokokban is 
a Lélek diadalmasan, hát persze, de a mienk sem, mert az Úré, ahhoz pedig, hogy a 
mienk legyen, ami most szemmel láthatóan nem a mienk, ahhoz, mondta a Lélek, 
szabadoknak kellene lennünk, de nem vagyunk, mondta a Lélek a gyülekezetnek, 
nagy megkönnyebbülés lett úrrá a zarándokokon, hát mégsem a legfőbb hadúré, 
hahaha, jól oda van mondva neki, kérem, hanem az Úré, igen, igen, nem Popescu 
úré és nem Eisenburger úré és nem Visky úré, legkevésbé kelyhes Janku testvéré, 
Hartstein doktor meg csak intett, hogy ő aztán végképp nem is tarthat igényt rá”112

A regénynek ezen a pontján már az elbeszélés is a Lélekről, és nem a fizikailag 
jelenlévő és beszélő édesapáról ír. A próféta módjára beszélő lelkész már koráb-
ban hasonlóvá vált Ézsaiáshoz, mikor az ő szavait énekelve adta családja tud-
tára, hogy hazaérkezett. Itt azonban nincs más ószövetségi szereplővel történő 
azonosítás, Visky Ferenc maga jelenik meg prófétaként, akinek hangján a Lélek 
maga beszél a gyülekezethez, ráadásul kifejezetten személyes módon, a híveket 
név szerint említve a tanítás során.

„ha pedig az Úré, mondja a Lélek a szószéken, akkor a szabad emberek otthona az 
ország, így a Lélek, nem a mienk és nem az övék, a szabadoké, mert, mert, mert, 
és itt a kihagyhatatlan Apostol kihagyhatatlan tanítása következik, Apánk fürge 
ujjai megindulnak a Könyv lapjai között, hogy ráleljenek a pontos idézetre, […] 
megvan, itt áll, fehér tűz a fekete tűzön, az apostoli tanítás, örvendezik Apánk a 
szószéken, íme, ahol az Úrnak lelke, ott a szabadság, hát ez az, mondja a Lélek, 
most pedig álljunk fel, és közös imánkban tegyük fel még egyszer a kérdést, kié 
Erdély?, majd menjünk el, ki-ki a maga útján, békével”113

Az elbeszélés humoros közbeékelésekkel tarkítja a prédikációt, melyben nem 
csupán a lelkesült tömegként jelenlévő gyülekezetet, de a köztük tolmácsoló 
gyerekeket is láthatjuk, valamint az olykor fel-felsóhajtó Júliát, aki önmagát 

112	  Uo., 410.
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fékezni képtelen férjének beszédét hallgatva gyermekeivel együtt minduntalan 
arra gondol, hogy ezek után egészen biztosan újra elviszik majd a szerelmét, 
hiszen mintha semmit sem tanult volna a múltból. Tőle függetlenül a gyermekek 

– akiknek gondolataiba a narráció ugyancsak belátást enged – beletörődötten 
veszik tudomásul édesanyjukkal együtt, hogy apjukat minden bizonnyal újra 
börtönbe zárják. Habár a másodszori bebörtönzés meg nem történése utólag 
megengedi az elbeszélés humoros hangvételét, nehéz elvonatkoztatni attól, hogy 
a történet szerint ez egy az elbeszélés jelenében valóban potenciális és félelmet 
keltő eshetőség volt, mely a kockázatosan beszélő lelkész édesapa vakmerősé-
gét is súlyosbítja. A történetben bemutatott Visky Ferenc nem megy keresztül 
karakterfejlődésen, személyisége a regény eleje és vége, a bebörtönzés előtt és a 
fogság hat és fél éve után is azonosnak hat. Szenvedélyét, Isten és felesége iránti 
szerelmét, meggondolatlannak tűnő szent vakmerőségét a fogság szenvedései 
nem tudják megtörni. Makacssága, mely a regény tanúsága szerint egész éle-
tében jellemezte, az idézett fejezet végén is visszatükröződik, amikor az isten-
tisztelet után a templom előtt kétségek öntik el és kérlelni kezdi a gyülekezetet:

„menjünk vissza, mondta akkor Apánk, menjünk vissza, elmondom még egyszer 
az egészet elejétől végig, te Feri, te Feri, mondta Anyánk tréfásan, de hiszen már 
elmondtad, és még a kérdések kérdését sem mulasztottad el feltenni, nagy de-
rültség lett úrrá a társaságon, hát így, így, tebenned bíztunk eleitől fogva, vették 
tréfára a dolgot a zarándokok is, majd emelkedett hangulatban, nagy egyetértés-
ben megindultak lefelé a dombon, hogy még havazás előtt bejussanak a városba, 
menjünk vissza, próbálkozott Apánk még egyszer, elmondom az egészet elejétől 
végig, hátha fordítási gondok adódtak volna, valóban, könnyen meglehet, bólo-
gattunk mind a heten, fordítási gondok mindig előállhatnak, még amikor a Lélek 
szól a gyülekezetnek, akkor is”114

7. Összegzés

Esterházyval – akinek műveihez a Kitelepítés több szálon is kapcsolódik – szólva 
„[a]z aparegény […] nem műfaj, ellenben az apa az műfaj.”115 Visky András regé-
nyének fő szervező eleme is az apa, aki kezdetben hiányával, később pedig jelen-
létével válik az elbeszélő identitásának és történetének meghatározó alakjává 
és viszonyítási pontjává. Láthattuk, hogyan jelenik meg benne és felesége életé-

114	  Uo., 413–414.
115	  �Vickó Árpád: „Én egy kiegyensúlyozott magyar úr vagyok”, Esterházy Péterrel beszélget 
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ben az égi és földi szerelem, mely nem nélkülözi a testiséget, amit az egyházban 
sokkal hangsúlyosabban jelenlévő gondolkodásmód ugyanakkor elutasít. Visky 
Ferencről azonban olyan képet fest a Kitelepítés, mely egy szabad lelkészt mutat, 
aki börtönévei előtt és után is ugyanazzal a szenvedéllyel gyűjti maga köré a híve-
ket. Vakmerő önfeláldozása a mártírok és a reformátorok életét idézi elénk, szavai 
pedig, melyeken keresztül a Lélek maga szól, a prófétákra emlékeztet. Bár egy-
szerre közvetlen, humoros és nyitott az élő Isten megmutatkozására a világban, 
családja számára olykor elérhetetlennek, szoborszerűnek, a regény elbeszélője 
szemében túlontúl tökéletesnek és szentnek mutatkozik. Őrültségben és hűség-
ben Ábrahám és Jób rokona, máskor meg egyenes ágú leszármazottja magának a 
Mindenhatónak. Szelíd hitében olyan erővel nézett szembe a korszakban működő 
hatalom, amit már nem tűrhetett, hiszen megrémült tőle, akárcsak a hivatalos 
egyház, mely szinte eretnekként tekintett rá. Ahogyan Jánossy Lajos írja: „Igen, az 
apa távol, ismeretlen börtönben, azaz jelenvaló hiányában válik a magyar iroda-
lom kiemelkedő alakjává, aki, Esterházyval tartva: mindenhol van, de itt nincs.”116

Visky András regénye egy rendkívüli lelkész portréját tárja elénk. Egy olyan 
emberét, aki nem tudott ellenállni a Léleknek, mely néha talán érthetetlen dön-
tésekre bírta rá, és olyan utakra vezérelte, melyeken nem csak neki, de család-
jának is végig kellett mennie. Mégis számos ember számára mutatta fel azt az 
Istent, aki kihozta őket a fogságból, és a szabadság felé vezette őket. Hiszen, 
ahogy ő maga mondja a Biblia szavaival a regényben utolsóként bemutatott 
prédikációjában: „ahol az Úrnak lelke, ott a szabadság”.117

Our Father, Abraham 
A Father- and Pastor-Shaped Hole in 

András Visky’s Novel Deportation

One of the central elements of András Visky’s novel Kitelepítés [Deportation] is 
the father’s character. Although imprisoned for a significant part of the story, he 
is still present through his absence, as the ultimate goal of every action within 
the family is to be reunited with him. To the narrator, this is a particularly 
important, identity-forming relationship, as András, the youngest of seven kids, 
was only two years old at the time of the deportation and had no memories of 
his father. For him, the anticipated reunion would prove that he, just like his 

116	  �Jánossy Lajos: Apokrif litera.hu, 2022. 10. 01. URL: https://litera.hu/magazin/kritika/apokrif.
html (2025. 08. 04.)

117	  Visky: i. m., 411.
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siblings, does have a father, and that he would recognize him, even though he 
has no idea of his appearance.

This study analyzes the father’s character in detail, who is initially con-
structed in the imagination of the youngest child in the novel but later becomes 
a real person. Beginning with an examination of his father’s love for his mother 

– not merely emotional, but physical as well –, continuing with comparisons to 
biblical characters – including Abraham, Job, Jonah, the prophet Isaiah, and 
even God himself – all the way to a presentation of his work as a pastor. In my 
analysis, I attempt to highlight several aspects of an unusual pastor portrayed 
in the novel Deportation, thereby offering a new interpretation of András 
Visky’s highly successful book.


